爹爹說我小時候燒壞了腦子，很多事不明白。 可我卻知道，我嫁了一個頂好的夫君。 他嘴上總是嫌棄我笨，卻愛捏著我的臉蛋，說我傻得招人疼。 後來他應征去打仗，說好等秋天就回來。 可我等啊等，等到樹葉都掉光了，只等來大伯哥帶回一塊冷冰冰的木牌子。 我天天跑去后山墳頭陪他說話，給他帶新摘的野果子。 直到那日，我在窗根下不小心聽見—— 「報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！……她整日里纏著我，我早就覺得煩了。」 「現在這樣多好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其美。」 我才知道，原來他早就回來了。 若真是厭煩了，直說便是，何必要裝死騙人呢？ 第二日，爹爹又來問我要不要改嫁。 我輕輕點點頭，把戴了一年的白絨花扯下來，丟進了灶膛。

抄家發賣那日，未婚夫要我守住清白等他來贖。    在我準備糊花臉時，眼前飄過一片彈幕。  【好蠢，炮灰還真以為男主要來贖她啊。】  【妹寶才是男主的白月光。】 【為了白月光一碟醋才捏著鼻子娶她這盤餃子！這回穩住她是準備先救白月光！】 【「我記得她錯過這次，後來賣進了花樓。】 【嗐，說真的，我要是她，哪怕選她爹的死對頭也好，畢竟那死對頭對她——】 我拿藥的手陡然僵硬。    他們說的妹寶，是我的貼身婢女云穗。  此刻，探監的常陵還在小聲叮囑。  「蓁蓁，我就算變賣家資和祖宅……也一定會來。」 他眼神那樣真誠，讓我幾乎真的信了。

我是許青川明媒正娶的侯夫人，可他得勢后卻送我一杯鴆酒。 他直言我乃商戶之女，身份低賤不配為侯府主母。 我獨自死在一個凄冷的雨夜，七竅流血，死不瞑目。 只有那新科狀元郎跌跌撞撞跑去亂葬崗，發瘋似的要尋回我的尸身安葬。

大婚前夕，未婚夫救下的孤女在侯府門前以死相逼。 「還望姐姐垂憐，我不求名分，只愿入府為奴為婢。」 「若姐姐不允，我便一頭撞死。」 說罷，她一頭撞上石柱。 白茫茫的雪地霎時被一片殷紅染得刺眼。 翌日，未婚夫紅著眼闖進相府。 「她父兄皆因我而亡，照顧她是我的責任！」 「你若是容不下她，這婚期便延遲吧。」 說完，他擁著孤女離開，留我一人被眾人嘲笑。 後來，我親去圣上跟前退了親事。 未婚夫冷言譏諷。 「你公然違抗圣旨，蔑視圣意，今后還有何人敢上門求娶。」 圣上意在新老舊臣聯姻。 新朝臣子又何止他侯府一家。

顧清淮娶女主那日，誰都沒告訴我。 我牽掛他的手疼，特意買了狐皮做了手衣，準備送他。 卻意外撞見他和女主在試婚服和頭冠。 她有些緊張地問顧清淮： 「……我們的事，真的不用和今今解釋一下嗎？」 顧清淮嫌惡地皺了下眉頭： 「她連朵花都繡不好，就算知道了也只會和我鬧。」 我才知道，原來他并不喜歡瞎了一只眼的姑娘。 後來，我接了別人的庚帖，遠嫁姑蘇，哄紈绔的小公子考上了解元。 再見顧清淮，是在夫君的升遷宴上。 他看見我出來倒酒，失神砸了酒杯，劃傷了手。 我好心遞上帕子，平靜又溫和地問： 「顧大人，每到冬日手還是會疼嗎？」 可他看到我云淡風輕的模樣，反倒先紅了眼眶。

在我拋夫棄子、歸隱山林的第四年，故事即將完結。 女配自食惡果，臨死之際只說了一句：「只有江晚枝那個傻子，一心一意地對待你，可你呢，卻從不珍惜，將她逼走。」 男主幡然醒悟，帶著幼子敲響了我的木門： 「隨我回京吧，過去是我錯了，我會一一彌補——」 可話音未落，門內走出一貌美男子將我抱入懷中，而他懷里抱著的女童好奇地打量眼前的陌生人： 「娘，他們就是爹爹嘴里的死渣男和叉燒兒子嗎？」

宋家少爺酷愛養蛇。 他喜歡歡好時讓蛇纏到我腰上，看我哭得梨花帶雨。 然后摟過我，漫不經心地安慰： 「又沒毒，瞧你嚇得那樣兒。」 「得給你練練膽兒，省得以后成了親，天天一驚一乍的。」 後來沈夫人做主，讓他迎娶王家千金進門。 少爺嘴上嫌棄，卻連夜讓人把蛇放歸山林： 「王小姐嬌貴，別嚇著人家。」 原來這些年，我在他心里不僅比不上蛇。 也比不上一個剛剛謀面的女子。 我揣著孕肚連夜收拾包裹離開。 半路卻被他的死對頭攔下： 「蘇姑娘，你要是沒地方去，不如跟了我。」 「從今以后，我就是孩子他爹。」

我天生命硬，是相府流落在外的真千金。    被找回后，我和假千金互換了婚事。  她嫁給與我青梅竹馬的狀元郎。  我嫁給了病入膏肓的世子爺。 出嫁前母親對我說：「婉茹被我養得嬌弱，吃不了喪夫的苦。你命硬，等世子爺死了我再把你接回府。」 後來，我生無可戀地趴在床上，不禁發問：「怎麼還沒被我克死？」 夫君笑了笑，滾燙的胸膛貼過來：「要不，為夫再努努力？」

竹馬回京，帶回了一名醫女。    戰功赫赫的將軍和救死扶傷的醫女，他二人成了良緣。  我則是多余的惡毒前未婚妻。  有人說：「沈錦棠始亂終棄，腸子都該悔青了。」 還有人說：「女帝師有眼無珠，丟了那麼好的未婚夫。」 竹馬冷嘲熱諷，「沈錦棠，你可別告訴我，當年的事，你也有難處！你棄我、辱我，憑什麼以為，我還會要你？」 而我…… 被十九歲新帝困在御書房，他從背后抱住我，故意哈氣，    「恩師，霍將軍有新歡了。朕聽說，想要忘記一個男子，就得找另一個。」  「朕毛遂自薦，想……以下犯上、欺師滅祖。」

鄒家窮，爹爹怕妹妹吃苦，就換成了我這個沒娘的私生女。    鄒景行不喜歡我，他嫌棄我是舞姬的孩子，又在市井長大，習得了一身臭毛病。  我拿著體己錢替他上下打點，沒多久他就升為監院，他說我折了鄒家的風骨。  鄒家產業疏于管理，賠了不少，我另辟蹊徑打算多賺些銀錢，可他卻說我滿身銅臭味，配不上鄒家的書香門第。 好不容易熬到了定親那天。 鄒景行卻提早離開，讓我把繡球拋給小廝，他說反正只是走個過場。 其實我知道，他離開是因為他心心念念的孫小姐終于松了口，再也不用和我這個上不得臺面的私生女虛與委蛇了。 也好，因為我的繡球也不打算拋給他了。

我的丫鬟爬上了我未婚夫婿的床。    事后她跪在地上哭得楚楚可憐，聲稱二人醉了酒。  我素來以柔順自居，她料定我不會發作。  我笑著朝她伸出手，她以為我要扶她起來。 下一秒，我一個巴掌扇過去，「滾。」 一旁的奸夫不樂意了，上來就要同我理論。 我反手又是一巴掌，「你也滾。」 他氣得叫罵，揚言要將我家生意全部批給商榜第一的重聞閣。    後來知道重聞閣是宋家產業時，他又一鎖房門，想要對我霸王硬上弓。  我找準時機，從三樓的窗子一躍而下。  半刻鐘后，當朝沈相抱著我踹開了廂房的門。 「適才冒犯她，用的是哪只手？」

我墜崖失憶，被窮書生顧珩所救。 為報恩，我日夜賣燒餅，供他寒窗苦讀。 赴考前，他緊握我生滿凍瘡的手，立誓：「阿禾，待我高中，必紅妝十里娶你為妻。」 然而一朝狀元及第。 等我趕赴京城時，他卻已另娶相府千金。 「阿禾，你先回去。柳小姐心善仁慈，待日后時機成熟，我定為你求個妾室名分。」 見我不動，他緊蹙眉頭，語帶不耐： 「我既為相府女婿，來日前程不可限量。如今還愿讓你做妾，已是念及舊情。」 「難不成——你還要我堂堂狀元郎，放棄相府千金，娶你一個孤苦無依的賣餅女為正妻？」 他還不知，我記憶已恢復。 此刻，站在他面前的不再是賣餅女阿禾，而是當朝長公主。

就因為我忙著幫皇后調教新宮女，沒顧得上陪崔硯，他就把我的出宮名額換給了姜棠。 我正要去找他質問，眼前飄過了奇怪的文字。 【女主寶寶你別氣，崔硯自小缺乏安全感，他只是太在乎你了，被你忽視他就忍不住做一些幼稚的事！】 【對啊寶寶，他現在還站在你寢殿外，眼巴巴等你呢！只要寶寶你跟他說說軟話，他肯定連夜把名字換成你的。】 【女鵝，崔硯連大雁都獵好了，就等你出宮去你家下聘了，你勾勾手指頭，崔硯把命都給你。】 我將信將疑，準備打開寢殿。 卻聽到姜棠問他：「在等歲安嗎？你把名額讓給我，歲安生氣了是不是？」 崔硯聲音冷硬：「此次出宮名額由我定奪，我說讓誰出宮就讓誰出宮，她有什麼資格跟我生氣。」 我推門的手一頓。 想起七皇子問我的：「我求母后給我們賜婚好不好？」

因為一碗餿飯，我伺候了癡傻呆愣的宋長安七年。 原以為他會一直傻下去，卻沒想到偶然一次落水，竟叫他神智清明起來。 至此，宋家人再看不上我。 宋長安看我的眼神近乎施舍：「你照顧我七年，沒有功勞也有苦勞，縱使我不會娶你，但一個妾室的位份，還是給得起的。」 所有人都以為我會乖順應下，會繼續卑躬屈膝地在宋家討生活。 而我端來一碗白飯，放在宋長安面前。 「當初既因飯結緣，如今自然也該因飯絕緣。」 而后轉身，頭也不回地進了崔家的門。 反正都是伺候人，伺候誰不是伺候？

詩畫會上。 謝桉為了讓心上人取勝，故意毀了我的畫。 他說：「這次比試對你來說尋常，卻是思月被選為太子妃的唯一機會。」 我提了退婚。 「就為了一幅畫？」 「行，到時候嫁不出去了，別回頭來求我。」 他不知。 太子府送來的聘禮，已經擺滿了整個姜家。

我和賀臨川年少時定親。 早早互通心意。 婚后，因他老師的女兒顧朝云生出嫌隙。 吵得最嚴重的時候。 我罵他齷齪噁心，遲早把恩師的女兒照顧到一個被窩去。 他恨我恨得兩眼通紅。 「你不能生便是犯了七出，早知你蠻不講理，我就該休了你給她騰位置！」 一朝重生，他一改爭鋒相對。 早早把顧朝云安排到旁人家。 想借重生一回，好好彌補我。 可他不知道。 我已經許了別人家的兒郎。

回漠北前，霍英的外室再一次鬧到我面前。 她素著一張臉，漂亮的杏眼含著一汪水霧，當街攔住了我的馬車。 「妾自知身份低微配不上將軍，可腹中的孩兒月份越來越大，妾實在不忍心孩兒一出生就背負私生子的罵名。」 「還求主母開恩，允了我進府吧。」 說罷，她跪在地上，重重磕了一個響頭。 街上的人紛紛圍了過來，對我指指點點。 世人皆知霍家主母善妒，與霍將軍成親五年，從不允他納妾。 今天這嬌美的外室，愿望怕是要落了個空了。 街道兩旁，百姓們的談論聲此起彼伏，不絕于耳。 惟有馬車里的我面無表情，語調平靜。 「蘇婉娘，三日后，霍家的喜轎會親自登門迎你。」 吵鬧的街道霎時安靜。 眾人愣了。 蘇婉娘也愣了。

夫君出征歸來后，一改往日冷淡態度，對我夜夜癡纏，甚至一晚上叫十八次水。 我實在招架不住，想求他憐惜些，卻意外聽見他和人談話。 「大哥，我保證這是最后一晚，行嗎？」 「你與我是一胎雙生，惠娘她不會發現的。」 「要不是我在戰場上傷了根本，不能人道，也不會求你。」 「你是我大哥，竟然不肯幫我！難道要看我這輩子都被人恥笑嗎？」 我心中驚駭，難道，這些日子以來和我纏綿的人，不是我夫君陸延齊，而是夫君的孿生兄長陸延昭？？？ 當夜，陸延昭再次進入我的閨房，完事之后想要離開，卻被我翻身壓在身下。 「左相大人，怎麼一次就想走嗎？」 然后在他震驚的目光中，低聲湊到他耳邊道：「若是懷不上孽種，相爺如何跟我夫君交代？」

我仰慕衛衍的那些年，他一心只向著阿姐。 我見過他眷戀地遙望阿姐的背影。 讀過他寫給阿姐柔情婉轉的詩文。 甚至撞見他為了阿姐，錯手殺了人。 只可惜，衛衍轟轟烈烈的一腔深情沒有得到回應。 九死一生掙得功名回來，卻發現心儀的姑娘早已芳心另許。 他一氣之下，也草草另娶。 娶的人，是我。 …… 後來的某個雨夜，我在府中偶遇他們抱在一起。 阿姐痛哭挽留，衛衍冷漠克制。 就是在看到我時，臉上多了些慌亂。 片刻，他來尋我。 「方才……」 「我明白的。」我打斷他，「她也氣夠了吧？」 「那我們什麼時候和離？」 夾在一對有情人之間，好沒意思。

我替晏南潯擋下天劫，魂飛魄散那天，他一夜白頭。 他用盡半生修為尋我魂魄，最難的那年，甚至不幸墜入深谷，奄奄一息。 是路過的小姑娘救了他，不分晝夜地照顧著。 後來，晏南潯便收了小姑娘為徒。 從此漫漫長路上，多了一個嘰嘰喳喳又令人溫暖的小尾巴。 情愫就像雪地里突然長出的火苗，漸漸填滿了晏南潯冰封的心。 直到我從忘川醒來時，他站在對岸與我兩兩相望，輕聲道： 「顧容，我好像不愛你了。」