我墜崖失憶，被窮書生顧珩所救。 為報恩，我日夜賣燒餅，供他寒窗苦讀。 赴考前，他緊握我生滿凍瘡的手，立誓：「阿禾，待我高中，必紅妝十里娶你為妻。」 然而一朝狀元及第。 等我趕赴京城時，他卻已另娶相府千金。 「阿禾，你先回去。柳小姐心善仁慈，待日后時機成熟，我定為你求個妾室名分。」 見我不動，他緊蹙眉頭，語帶不耐： 「我既為相府女婿，來日前程不可限量。如今還愿讓你做妾，已是念及舊情。」 「難不成——你還要我堂堂狀元郎，放棄相府千金，娶你一個孤苦無依的賣餅女為正妻？」 他還不知，我記憶已恢復。 此刻，站在他面前的不再是賣餅女阿禾，而是當朝長公主。

為我拒絕門當戶對的婚事后，趙偏墜馬失了憶。 滿府的人喜氣洋洋，在他面前絕口不提我的存在。 于是執迷不悟、糾纏不休的我在趙偏眼里變成了不安分想勾引主子的賤奴。 他冷冷地看著我，吩咐小廝：「這樣不懂規矩的奴才，把她打發出去賣了吧。」 他和高門貴女定下婚事那天。 我終于決定放棄他。 我想，那個將我放在心尖上，給我捂腳，給我畫眉簪花，承諾會娶我一生一世一雙人的少爺。 或許早就死在那場墜馬的事故里了。

我是春風樓最貌美的娼女，偏偏我是個克夫命。 開張半年，就有不下十個恩客馬上風死在我的花床上。 老鴇氣不打一處來，為防將我砸手里，她恨不得趕緊找個人牙子把我發賣了。 可我沒等來牙婆，卻等來了媒婆。 那媒婆滿臉堆笑，說鎮北侯指名道姓要娶我。 「那鎮北侯是個克妻命，已經克死了三任妻子了，聽說云露姑娘也是個命格硬的，配侯爺正好！」

李君澤是個窮書生，住在我置辦的宅子，花著我暗地里送他的銀兩。 考了六年科舉，終于高中，許諾會求娶我。 成親當日，迎親隊伍卻繞過我家府邸。 去了婚前生女，又剛夫的寡婦住處。 我遭受世人的無盡白眼，說我榜下捉婿不知廉恥。 父母也被鄰里唾棄，大罵癱上我這樣不要臉的女兒。 我去找他想問個清楚，他卻只愿許諾我空頭承諾。 「瑤瑤瞞著我生了孩子，才被家里草草嫁人，這些年受了許多苦，我必須給孩子一個名分。」 「你放心，等孩子大些，我就與她和離。」 李君澤以為我苦追多年，愛他至深。 我連夜寫了封書信，快馬送去皇宮。 翌日，就收到當朝太子的聘禮。

我曾陪陛下流亡三千里。 伴他重回京城、權掌天下。 可一朝醉酒，他的記憶回到十八歲。 他哄著青梅說： 「纓纓，十八歲的趙翼永不負你。」 我表面哀戚，心中暗喜。 他不記得我，只記得小青梅。 那他應該也不記得，昨晚我和他的臣子在密謀篡位吧？ 更不記得……我往他腦袋上來了一板磚吧？

師妹借我的手鐲赴宴，轉頭就被皇上封了貴妃。 當晚，戲班失火，除了我，所有人葬身火海。 我被師妹接進宮中，成了貼身侍女。 貴妃榻前，她捏著葡萄沖我笑。 「師姐，深宮寂寞，往后可只有你我相依為命了。」 她笑得溫婉，可我卻知道她在想什麼。 只有我死了，就沒人知道，她的貴妃之位，是偷來的。

我救下穿越的漁女，侯爺卻想納她為妾。 他說， 「皎月天性率真，通曉古今，當妾都委屈了她！」 流言蜚語傳遍京城，貴婦們等著看我的笑話。 密友勸我趁早解決了她。 于是我在雨夜帶人堵了宋皎月。 「做妾的確委屈了你。」 「你苦讀地理到博士，就甘愿在高墻里做個妾嗎？」

衛劭多年不曾歸家。 這次回來，是為了休我，給外面的妻女一個名分。 他見我手中牽著一小兒，惱怒道： 「你竟與旁人成婚生子？」 我不睬他，只摸了摸孩子發頂。 「阿嶼，這是你小叔。」 衛劭臉色稍霽，欣喜地抱著阿嶼，讓他坐在自己肩上玩鬧。 「兄長何時娶的妻，孩子竟然這般大了。 「怎麼不見嫂嫂？」 啊？我不是就站在他面前嗎？

叛軍臨城，家中馬車卻跑不動了。 爹爹看了看滿車廂的金銀財寶，終是不舍。 他塞給我一把匕首，讓我下車自去逃命。 「生死事小，失節事大，你莫墮了家中風骨。」 我松了口氣。 接過匕首，反手捅進他的喉嚨。 爹也真是的，若是早說這話，我還心虛個什麼勁兒。

鎮北大將軍對長姐一見鐘情，轟轟烈烈追了她三年，提親九次，每次父親的仕途都會更上一層樓。 第十次提親時，爹娘勸她：「陸將軍對你一片真心，大家有目共睹，你都拒絕人家這麼多次了，真不答應嗎？」 長姐一邊將陸渠提親的聘禮髮釵往頭上戴，一邊道：「我才不喜歡那種一身汗臭的武夫。爹，女兒要嫁的應該是溫潤如玉、風度翩翩的文人。」 爹發愁，「可這都是第十次了，要是再拒絕，陸將軍生氣怎麼辦？」 我為長姐舉著銅鏡，目光看著她頭上的髮釵，「長姐不想嫁的話，我嫁。」

皇帝召我暖床。 我夫君欣喜若狂。 一個半老徐娘，換他前途無量。 算盤珠子，直蹦在我臉上。 可惜我重活一世，早看透了一切，再不會因失貞自戕，給那賤人騰地方。

全家流放去寧古塔，我裝滿空間養活一家人。 大赦回京后，丈夫卻為了白月光將我棄置冷院。 那晚他為哄白月光一笑，放了一夜煙火，火星子點燃我的院子。 隔著門扉我聽到兒子前來救火，卻被婆母攔下。 「林姨若是你母親，能借林相之力重振家族，助你入朝為官。 「可你生身母親只是個罪臣之女，只會拖累你。」 那扇來救火的門，終究是沒被推開。 再次睜眼，我回到了全家流放那日。

我以夢為食。 我爹總夢見早逝的阿娘，夢比黃蓮，啃一口澀一天。 阿兄連做夢都在苦讀，一股子松煙墨味，難以下口。 我餓得要命，只能把目光挪向隔壁冷心冷情的大理寺卿。 滿室甜膩。 他夢里羅帷顫，紅燭燼，還聲聲暗啞的喚我「娘子」。 這…這夢我吃不下啊！

看三觀炸裂的古裝劇時，我氣得狂發彈幕。 【小醫女別亂救人，你還不知道女主傷一好，就會放火燒死你全家吧。】 【她搶了你娘留給你的信物，代替你去王府認親，你尸骨未寒她就當上了郡主。】 【雖說這劇主打心狠手辣大女主人設，但我覺得恩將仇報也太過分了。】 彈幕區無人回應我。 反而是劇里的小醫女手一抖，潑了女主一臉滾燙的藥。

我是長安城第一噴子。 因為嘴太臭，二十歲也沒嫁出去。 好不容易有個頭鐵的趙家來提親，我痛定思痛，決定金盆洗嘴，做個安靜的美嬌娘。 新婚夜，蓋頭一掀，我那傳聞中溫潤如玉的夫君激動得直搓手。 「聽說夫人罵人能罵到對方連夜重修族譜？」 我慌忙解釋：「夫君放心，我早已痛改前非。」 趙元修連連擺手，急得直結巴。 「別別別。」 「往后還請夫人往后變本加厲，千萬別放過任何人。」 我：啊？

爹娘葬身火海第三年，我進了宮。 拿出僅剩的一兩二錢賄賂掌事。 求去照顧盲眼的廢太子。 「你瘋了？進去可沒有活著出來的，報恩也不是這麼個報法。」

我是女尊文里的書呆子妻主。 和漂亮啞巴當室友。 我以為她天生有疾，對她頗為照顧，和她同床共枕，幫她補習課業。 她卻總不領情。 某天，我突然聽見她的心聲。 【啊啊啊啊啊！夏天快要到了，硬了根本遮不住啊！】

我是宗門最無用的小師妹。 大師兄殺👤，一窩窩地殺。   二師姐滅禍，一族族地滅。 三師兄搶權，一國國地搶。 而我，擰脖子一次只能擰兩個，十年里毫無長進。 直到侯府來接人，師兄姐們才一臉殷切地同我道： 「殺穿了白眼兒狼侯府也算你沒辱沒師門，跟他去。」 父親還不知死之將至，厭棄地瞥了我一眼： 「看你這惹貓逗狗不成器的死樣子，唯有倚仗你一雙弟妹攀個好親事了。 「安王雖雙腿殘疾，但你空有美貌，做他妾室也不算委屈了你。」

穿成炮灰師尊的第二天，我就跟系統失聯了。 直到十多年后。 它才來我面前說： 【你將來會收四個比較重要的徒弟。】 【一個是煉毒害人的丹修，一個是毀天滅地的劍修，一個是吃人心肝的狐族妖修，還有一個最恐怖的，善于心計，是會導致你們全門派覆滅的反派皇子。】 【我那邊系統故障，所以稍微來晚了一點，你應該還沒收徒吧？】 我撓撓頭，有些疑惑。 指著后面用煉丹爐煉農藥的徒弟、拿本命劍拍蒜做飯的徒弟和化成狐形抓雞逗狗的徒弟。 「你說的是他們嗎？」

我從小乞丐變成世子未婚妻的過程，跟做夢似的。 那日，我蹲在地上一邊啃窩窩頭，一邊看貴人吵架。 兩個人斗雞似的，特下飯。 紅衣姑娘冷笑道：「我就是嫁給傻子、呆子，也絕不可能嫁給你這個廢物！」 錦衣少年吼道：「我就是娶雞、娶鴨……」 他說著說著，指向我：「娶這個小乞丐也絕不可能娶你！」 紅衣姑娘看著我呆傻的樣子，簡直氣笑了。 她嗓音繃緊了說道：「好啊！你若不娶她，就是活王八！」