書房的煙氣猶如一條細線，繞在燈下不肯散。
秦湛予很久以後才承認，自己對“戒”這件事并不陌生——他戒過很多東西：習慣、脾氣、緒，甚至某些不該有的念頭。
煙不過是其中一種。
他第一次學會煙，是跟藺時清學的。
那是高二的寒假，他從北京回上海。