清晨。
秦湛予早就醒了。
他起得比鬧鐘早，洗漱、刮胡子、穿襯衫、扣袖扣，一套流程跟他的人一樣利落。
鏡子里那張臉冷靜得過分，像隨時要走進會場，站在燈下把每一句話都說得滴水不。
可他收拾到最後一步，領帶掛在頸間，指尖在結上停住了。
屋