嫡姐逃婚，我被迫替嫁當日。 小侯爺冷著臉踹開我的房門道： 「我不會與你做夫妻，只等你嫡姐回來，我便會休棄你！」 我興奮得把蓋頭一掀，激動道：「當真？」 「不瞞你說，我也是不愿意嫁你的。」 「我在外嬌養了一名少年郎，可否請你幫我接進府來？」 小侯爺猛地抬頭，不敢置信地看向我。

夫君戰死沙場后。 我立志不再改嫁，為家中換來了一塊減稅的貞潔牌坊。 可某日，一婦人卻將糞水潑在了我的貞潔牌坊上。 「什麼節婦，不過是個勾引別人夫君的下賤女人罷了。」 我還處于怔愣之中，彈幕就出現在我的面前： 【女主潑得好！】 【上輩子，女主辛苦掙的錢都被渣男給了這個賤人，自己反倒只能挖野菜果腹。】 【就連給孩子求來的學堂名額，也給了她的孩子。】 【幸好老天有眼，女主重生了，這一世定要渣男賤人不得好死。】 什麼玩意，誰做那些事情了？ 我抄起大掃帚打了過去。 「你竟敢辱我名聲，我要和你拼了。」

我被我爹以十兩銀子賣進了青樓。 我梗著脖子叫：「別人都是二十兩，怎麼到我這就十兩！」 老鴇一甩手帕，叉腰道：「喊什麼喊，老娘要你是當打手的，又不是買姑娘！」 老爹背著行囊，目光蒼涼。 「阿鯉，家里實在是一粒米都沒了。我去掙幾袋米錢回來，你且先在此處不要走動。」 我想起干凈得連毛賊都不屑一顧的家，含淚點頭。 老爹也是眼眶泛紅：「阿鯉，你別哭。」 「你答應爹，這次千萬不能再把這店搞黃了，家里再沒錢賠了。」 「……我盡量。」 老鴇：「……」

我和閨蜜一起穿了。 她穿成了王妃，我穿成了……一只猞猁。 我：「救救我救救我救救我……」 閨蜜：「你再堅持一下！我去爭取撫養權！」 結果我因為表演了一個自主上廁所被女皇陛下選走了。 後來輪到閨蜜因她老公造反差點被搞死。 閨蜜：「救救我救救我救救我……」 我、我跳起來就咬了反派大腿。

和野男人鉆小樹林剛出來，我打算去河邊洗洗。 找了個隱蔽的地方輕輕下河，卻聽見了岸上有人聲靠近。 大半夜的能來河邊能是什麼正經人。 我躲在暗處偷聽一下。 「我家就在村東頭最外邊一家，門口種著一顆杏花樹，你明日來找我，就說是我同窗，唔……」村東頭最外邊，門口杏花樹，那不是我家嗎？ 很快傳來倆人不怎麼正經的聲音。 我探出頭打算看看是不是我相公和人偷情，卻看見倆男人抱在一起啃得咂然有聲。 「瑞郎，我不想和你分開，先生把我倆趕走，以后我們怎麼辦？」一個清冷出塵的小公子雙手環著郭南瑞的脖子撒嬌一般哼哼。 「我家中還有些銀子，不夠的話就把家中田地賣了，秋棠……也賣了，總不能委屈你。」 秋棠是我的名字。

鋪子最近生意好，客人買糕點排隊，愛湊一起閑聊。    今日他們聊，新科狀元置了房鋪，要娶孟宰相的貴女為妻。  門簾小廚房內，我正蒸糕。  水沸了去掀蓋，聽到這話，微微愣神，蓋子掉在地上。 一簾之外，正稱糕的小桃問：「姑娘，要不要緊？」 我回她沒事。 彎腰撿起蓋子，細細抹凈，捧著剛出鍋的馬蹄糕，出去放好。 剛還在閑聊的大娘見到我，眼底戲謔。    「落盈姑娘是不是委屈得緊？叫我說，人家是狀元，咱不能肖想。」  我云淡風輕，緊接著話茬玩笑道。  「狀元郎那般驕子，落盈不熟，又怎能上趕著難受？大娘與其憂心此事，不如日日來買我的糕。」

我做了件極為大膽的事。    請江湖第一殺手，刺殺我的死對頭。  昏暗夜色下，俊美的少年殺手笑得眉眼彎彎，「郡主放心，殺徐晏川之事包在我身上。」  我信了，日日等待死對頭的死訊。 卻沒想到，刺殺任務次次失敗，死對頭不僅沒死，還愈發精神煥發了。 我徹底沒了耐心，慍怒地驅趕少年殺手:「你走！我要換個殺手。」 少年殺手卻沉了臉色，不由分說地爬到我的榻上，咬著我的耳朵，嗓音委屈:「他喜歡你，可以不殺他嗎？」 我惱怒地剛想回答「不可以」，眼角余光卻瞥見，少年殺手胳膊上有一塊胎記。    這胎記……死對頭身上有一塊一模一樣的。

我出征回來，姐姐哭著說，她的駙馬愛上了我，要跟她和離。 我問她：「如果我和駙馬同時落水，姐姐選擇先救誰？」 她毫不猶豫地回答：「當然是先救你。」 于是，我擦了擦佩刀：「我的姐姐，不和離，不休夫，只喪偶。」

宋輕舞有顆換魂珠。    我作為真千金被認回相府，搶走了她高貴的身份。  我為救太子丟了大半條命，搶走了她的心上人。  我接連占卜出災禍，搶走了她神女的地位。 宋輕舞因為我，變得一文不值。 她嫉恨我嫉恨得快瘋了，終于看上了我的人生。 在我嫁進東宮前，她將換魂珠鑲嵌在金簪上，緩緩插入我的髮髻，在我耳畔輕笑道。 「你從我這里搶走的一切，很快就會還回來。」    我也跟著她笑了。  她還不知道，換魂珠已經被我調了包，扔給了相府門口的小乞丐。

我和閨蜜一起穿越到了古代。 她是將軍妹，我是丞相女。 而帝王常年纏綿于病榻，為了江山穩固，有意將我和閨蜜一起納入后宮。 她不愿入宮，說即便身為女子，也可以在這世道闖出一番天地。 言論過于驚世駭俗，為此她成了京城眾人眼中的瘋癲之人。 而我卻選擇入宮當皇后。 她試圖阻攔我：「接受過現代教育，居然還肯和別人共侍一夫，給爛黃瓜生孩子，你太給現代人丟臉了！」 我笑笑依舊未曾改變主意。 「可這次，是真的有皇位要繼承呢。」

在滂沱大雨中，我救下了要上吊的阿婉。 因為我與她比慘，結果我贏了。 她死了阿爹，跟著阿娘艱難度日。 我死了阿娘，阿爹新娶，后娘每日換著花樣磋磨。 她生的胖，我生的丑。 她嫁的是吏部袁侍郎的嫡長子袁臻。 袁臻自幼體弱，不能與她圓房，她嫁進袁家三年，還是個黃花大閨女。 我嫁的是威遠侯府世子謝疏，謝疏貌美體健，風流倜儻，后宅只小妾就十幾個。 我嫁他三年，他連我的院門都沒進過，我也是個黃花大閨女。 …… 阿婉收了繩子，抱著我哭哭啼啼。 「阿容，你怎得這般慘？」 可不是麼？不行和行不愿意碰，那個更慘，一目了然，高下立見。

生產當日，伺候我的產婆悄悄將孩子換成了她的女兒。 可我并沒有戳穿。 上一世我當場拿下偷換孩子的產婆，千尊萬寵養大了我的女兒。 可她成為皇后之日，卻下懿旨將我貶為妾室，助夫君的表妹入府做了正妻。 那時我才知道，我的孩子早在胎里就被他的父親下了毒，一生下來就沒了氣息。 而被我嬌養長大的女兒，居然是夫君和他表妹的孩子。 我被丟在后院無人問津，病死在寒夜之中。 再睜眼，我又回到了生產這日。 這次我默許了產婆的行徑，反正不是我的孩子，我才懶得多管閑事。 十六年后，一衣衫襤褸的女孩上門來認親。 望著她與我夫君八成肖似的面容，我微微一笑：「既然是來認親，那就送你們一家三口黃泉相會吧！」

姑爺在房事上花樣百出。 哪怕小姐有了身孕也不見收斂。 接連兩次被折騰小產，小姐主動提出給姑爺納妾。 卻被老夫人訓斥。 「蕭家乃清流世家，男子三十無子方可納妾，你這是要毀了丈夫的名聲！」 小姐無法，在莊子里偷偷養了許多妙齡少女。 從那天開始，莊子里三五不時就會傳來少女凄厲的哭聲。 玩死的，便直接扔進井里。 眼瞅著僅剩的兩個少女也被折磨得咽了氣，小姐冰涼的手指摸了摸我的臉。 「紅兒，這兩個月就由你來伺候姑爺。」 好啊。 我等這一天很久了。

我是沈鶴鈞的妻，更是他身上甩也甩不掉的泥。 人人都說我乃山野村婦，遠不及他那溫婉宜人的表妹。 但白月光只是白月光，怎麼都礙不到我的眼。 于是一切也相安無事。 後來他的表妹寄居到沈家。 我為系體面，主動寫下和離書。 沈鶴鈞頭一次失了態，疾言厲色，姿態高傲： 「鵲銀，離了沈家，你不可能有好日子過。」 我只淡然一笑。 他不知道，我前幾日撿到位盛氣凌人的小郎君。 他號稱九皇子，要接我去皇城。

我病死那天，闔宮哀戚。 唯獨皇帝燕瑯不難過，他只是有些煩悶。 煩悶半個月前，因他想冊我妹妹崔明姝為貴妃，我和他大吵一架，還不曾跟他低頭認錯。 煩悶沒有眼力見的禮部司跪在殿外，說不知如何為皇后娘娘定謚號，寫生平，入皇陵。 奏折如檐上雪壓在案上，百官極盡溢美之詞來揣測天子的喜怒。 說謚號賢德溫恭，可我也曾因燕瑯被人克扣吃食，悍婦一般提刀追著那太監罵了三條街。 說生平尊貴無憂，可登基后我與他不是爭吵，便是賭氣，我好像總是哭，總在哭。 再說到入皇陵，燕瑯倒是念起了我一點好，夫妻一場，他不吝賜我一場死后哀榮，恩準我與他同穴而眠。 合葬的朱批還未落下，蒹葭宮的掌事孫姑姑已經恭敬跪在殿外，說娘娘生前想求一道恩準。 燕瑯大概猜到了。 八成是要和他低頭認個錯，再要尊謚，要追封，要他不許崔明姝入宮。 「娘娘不愿與您合葬。 「她說此生太不堪，碧落黃泉都不要再相見了。」

我是個皇帝。 前朝的大臣都被大學生穿了。 我坐在龍椅上聽他們講悄悄話，不禁淚流滿面。 「明天早朝要點名嗎？不點名我就不來了。」 「上朝能不能開實習證明？」 「陛下，上朝可以穿小~皮~鞋~嗎~」 上朝和上進之間，我選擇上吊。

被我始亂終棄的侍衛稱帝了。 第一件事便是封我為貴妃。 夜夜獨寵。 好似愛極了我。 可當皇后將我處以杖刑，他在一旁笑得淡漠：「武昭，這是你應得的。」 可當我流產，他卻紅著眼質問我為何有孕不告訴他。 我疼得渾身顫抖，笑意卻燦然：「不是你說的嗎，這是我應得的。」 更何況， 我怎會生下殺夫仇人的孽種。

嫡姐大婚當天，我被下藥送上姐夫床榻。 當著所有賓客的面被捉奸，嫡姐又哭又鬧，姐夫大發雷霆。 父親和繼母連夜將我送去鄉下。 可去往莊子的馬車，卻停在了乞丐窩。 乞丐蜂擁而至，短短一月我便染上了花柳病。 嫡姐趾高氣揚來見我最后一面。 「這些身強體壯的乞丐，都是我精心挑選出來，一身牛勁伺候你上路。」 「別怪姐姐，要怪就怪你們母女出身低賤，偏又貌美，跟我和娘親搶男人。」 「我娘弄死你娘，我弄死你，這都是命數啊。」 我含恨而終。 沒想到死后見到了故去多年的娘親。 她往我手里塞了億點銀票，一腳把我踹回嫡姐出嫁那天。 嫡姐梳好了妝，高高在上要我給她洗腳。 這一次，我抄起洗腳盆，給她灌了個肚飽！

家里最落魄那年，爹給了我兩個選擇。 要麼嫁給書肆販子，要麼去高門大戶做妾。 我毫不猶豫地選了后者。 上轎子前，二弟紅著眼睛問我：「你真的要去嗎？」 我說：「要去，我想過回從前那樣的日子，穿綢緞、吃珍味的日子。」 轎帷落下，我被抬進了趙知府的后院。 再同二弟相見，已是七年之后。 彼時的我潦倒更甚，抱著個四五歲的小子流落街頭。 而他是春風得意，疾歸故土的探花郎。 迎上我時，他在馬背上垂眸看下來：「阿姐如今......會后悔嗎？」

山匪猖狂，夫君日日剿匪，很少與我親近了。 我沖上黑風寨，怒喝：「近期安分點！」 手下唯唯諾諾：「大當家，我們最近很安分啊，而且也沒人來剿匪……」 我愣了，那秦樾做什麼去了？ 細查后才知道，秦樾的小青梅進京尋他了。 他這些天日日陪伴左右。 一如當初對我那樣。 秦樾甚至帶她去赴了友人宴請， 旁人提及我，他沉默良久，還是嘆了一句， 「洛寧粗鄙，終不及阿蕪知書達理。」 我很傷心。 于是收拾包袱回了黑風寨繼續當我的大當家。 「那秦大人若是追查……」 我想了想：「裝作我被山匪劫殺了吧，痕跡留得像一些，別露餡了。」