國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我娘是李府的家生婢。 府上用一紙契約，將她的婚配賣與趙家。 契約上寫明，我娘分娩之后，若得男丁，就歸趙家，若只誕下女兒，那母女倆都得留在李府。 然而我娘生的是龍鳳胎。 趙家興高采烈地抱走了男胎。 而我被送回李府，延續著我娘的命運。

我是裴淮光落魄時的糟糠妻。 他升任戶部尚書那日，人人都羨我終于熬出了頭。 殊不知，成婚十三載，我同裴淮光早已落到無話可說的境地。 他仍住裴府，沒有另居別院，已經是給我最大的體面。 重活一世，我依從家里安排，嫁給記憶里短命的謝家二公子。 什麼賢妻，什麼情深，什麼相濡以沫舉案齊眉，都不如做個富貴寡婦來得實在。 可一年、兩年、三年，謝璟莫說早亡，簡直活得活蹦亂跳生龍活虎。 是夜，我揉著快要斷掉的腰，看著容光煥發的謝璟，陷入沉思。 要不干脆給他下點慢性毒藥算了？

最疼愛我的小郎君死了。 他救下一名被流寇圍攻的貴女。 可對方為了掩蓋落入賊窩的事實， 竟一口咬定，是小郎君尾隨她，欲要圖謀不軌。 小郎君被她的家奴亂棍打死。 婆家上門討公道，也皆莫名溺亡。 我正在家中備嫁，蓋頭已經繡了一半。 聽說，貴女也要嫁人了。 嫁得還是鎮國公府的世子。 于是，我將自己賣入了鎮國公府。 我的郎君死了，貴女憑什麼以為，她可以高枕無憂？

為了活下去，我賣身進了宋府當小少爺的奶娘。 可從沒人告訴我，吃奶的竟是年近六旬的宋老爺。 他說他是宋府的天，想活下去只能順著他。 我認了命，活得更加卑微。 可盡管如此，大少爺也不放過我，他說：「你這張臉，看著就讓我噁心，我遲早會弄死你。」 我絕望了，既然左右活不下去了，那宋府這天不如捅破算了。

我比武招親時遭人暗算，得段旻出手相救，從此便賴上了他。 他受傷，我尋藥。 他遇襲，我擋刀。 一路糾纏至都城，看他褪去一身襤褸，換上錦袍。 我才知，他不是籍籍無名的游俠。 而是家世煊赫的承平侯世子。 詩詞歌賦他會得，高山流水他會得。 含情脈脈的笑意，他也有得。 與他議親的姑娘，個頂個的好學問。 反觀我大字不識，就連封家書，都要請侯府的小廝代讀。 「信上說，有人打敗了楚氏武院的所有弟子，贏下了比武招親。」 「這麼厲害？」 我忙收拾行囊，又提了兩斤餅，匆匆囑托道： 「煩請小哥轉告小侯爺，我們江湖人重諾，我得趕緊回去嫁人了。」

娘親被爹活活燒死時，我也被奶奶賣給縣城最壞的人伢子。 因為我想去報官。 想讓我爹殺👤償命。 「呵！這等不孝女，要賣到秦樓楚館才老實。」 奶奶惡狠狠地瞪著我。 人伢子沒理她，拉著我回了家。 「跪下磕頭叫爹，以后我教你怎麼賣人。」

我是京城第一丑女，及笄當日，卻有兩個頂好的兒郎上門求娶。 我剛想做出選擇，就見空中飄過許多字： 【這炮灰臉也真大，也不看看自己長得什麼樣子，哪能配上我們男主。】 【就是，裴宴三歲識千字，五歲背唐詩，年紀輕輕的就連中三元，要不是她癡纏不已，裴宴又怎麼會被家里逼著來提親。】 嘴邊的笑容一僵，我又將視線轉到一旁的衛昭。 【我們男二也不差好不好，世家貴公子，從小在山上修行，端的是清冷佛子人設，等到以后承襲爵位，什麼樣的女子娶不到。】 【還不就是當年炮灰陰差陽錯救了衛昭一命，衛昭知恩圖報，實在是怕炮灰沒人娶，這才來給她充充臉面的，誰能想到她還挑上了。】 見我沒有說話，娘親問我： 「和兒，可是都不合心意？」； 我緩過神來，看著不斷滾動的彈幕，勾起了嘴角： 「你們誰愿入贅我宋家，我便嫁給誰。」 那兩人面面相覷，一人舉起了手。 「我愿。」

我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力托舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......

我是侯府獨女，景王正妃。 可我的丈夫登上太子之位那日，卻斷我雙腿，禁我自由。 他說恨我，他說是我使了手段，才讓他摯愛之人冤死。 他將我關在暗無天日的宮殿里，將我磋磨至死。 再睜眼，我竟又重回到他從邊關帶回一個女子，揚言要娶她為平妻之時。 我卻不能將他手刃劍下。 為了找出爹娘戰死的真相，我決定，同他演一場更和善的戲。

小姐養了一個昆侖奴。 哪怕出嫁了，也想盡法子將他帶在身側。 後來她懷上嫡子，金尊玉貴地養胎。 可懷胎十月后，竟誕下一個黑娃娃。 當夜伺候分娩的丫鬟穩婆，一夜之間全都消失無蹤。 我的阿姐也在其中。 那夜產房中滿地濕滑，血洗了一般的猩紅。 次日天明，抱出產房的黑娃變白娃。 小姐誕下嫡長子，得了掌家權。 我因有幾分機靈，常常為小姐出謀劃策，打家奴罰婆子。 讓小姐坐穩了當家主母的位置，榮升一等丫鬟。 府里的奴才婢子，私下里都罵我是小姐養的狗。 聽罷，我勾唇淺笑。 我不但要做狗，還要做一條專門弒主的瘋狗！

當女帝的第七年，我要立個皇后。 拿了強取豪奪劇本的我，直接在朝堂上求娶愛而不得七年的白月光。 不出所料，一身清正的白月光義正辭嚴地大罵我是個昏君。 滿朝堂鴉雀無聲。 就在我被罵得狗血淋頭的時候，奸臣葉之蓮噗通一聲跪了下來： 「陛下怎會是昏君！陛下乃九五之尊、九州萬民之主，這天下都是您的，您取用自己的東西，何錯之有？ 「陛下愿與太傅共享天下，那是太傅的福分，可太傅卻不知感恩，實在是陛下您脾氣太好了給他慣的！」 知朕者，葉卿也！

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那只舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

太子哥哥的白月光名為初娘，是個賣藝不賣身的青樓妓子。 尋回她的那日，他殺光所有知道初娘身份的人。 包括，我的未婚夫。 後來太子哥哥日復一日地寵愛初娘，為她鋪路。 父皇大發雷霆，太子妃一臉怨毒。 我知道，我的機會來了。

嫁給裴令安的第十年，他在城西別院養了個外室。 裴家所有人都瞞著我。 為了讓那個女人進門，婆母和小姑子在我的吃食里下慢性毒藥，想讓我神不知鬼不覺地死去。 我并不急于反抗，反而親自登門，將她接回府中。 裴令安不知道，我連他都沒放在眼里，又怎麼會在乎一個嬌滴滴的外室。 我一開始嫁進侯府，便是奔著老太君那個位置去的。

少夫人成婚三年未孕。 她親手給我灌了藥，把我送上了少爺的床。 可真當我懷孕后，少夫人卻嫉妒成狂。 她用金簪瘋狂攪動著我的肚子： 「憑什麼你這樣的賤婢都能生，我卻不能？」 再睜眼，我回到了被灌藥的那晚。 這一次。 我主動爬上了老爺的床。 既然要睡，那我要睡個大的。

夫君失蹤三年，帶了個小姑娘回來。 他一進門就跪在公爹面前，說鄭家有祖訓，救命之恩，理當以身相許。 公爹把難題拋給了我： 「玉琢這三年為這個家付出太多，如果她不點頭，我是不會同意的。」 我含笑： 「沒關系呀，忘了告訴夫君，我也給別的男人生了個兒子。」 「白妹妹救了你的命，你以身相許，那宋大人救了你全家的命，我替你以身相許，也算是合情合理吧？」

我是大昭第一權臣的獨女。 在父輩的耳濡目染下，我自幼便立志要成為一個野心與智謀并存的權謀家。 為此，我不擇手段，心狠手辣。 甚至成日以假面示人，靠極致的拉扯周旋于各個男人之間。 我將母儀天下、青史留名當成我的終極目標。 眼瞧著太子非我不娶、大將軍對我情根深重，距離我走進權力中心只有一步之遙時。 我那位高權重的父親竟說，要將我許配給不思進取、窮奢極欲的端寧侯燕詠。

我爹是功高蓋主的武威侯。 為牽制我家，皇上把我這個侯府嫡女賜婚給京城第一紈绔謝臨。 圣旨剛下，謝臨就當眾放話：「要我娶那個從小混軍營的男人婆？做夢！」 然后留下一封羞辱信逃婚了。 我奉命追捕，一桿長槍將他挑落馬下。 這紈绔摔得灰頭土臉，還不忘抵抗：「狗才跟你回去！」 等看清我的面容，他突然手忙腳亂地整理衣冠，耳尖通紅。 「對，我就是謝狗……」

十六歲那年，為了討好隴西李氏，替族兄鋪路，父親將我送給了七十八歲的郡公做妾。 我百般抗拒，抵死不從。 父親自負量小，暴躁易怒，最容不得子女忤逆。 他狠狠地扇了我一耳光，怒道：「當初留下你的命，叫你做了十六年的世家貴女，為的便是能替家中添一份助力！」 「你的命，由不得你自己！」 我最終還是被送去了隴西李氏。 三年后，我帶著一群女人殺回延陵，眾目睽睽之下，我搗毀家廟，一刀砍下了父親人頭。 火光之中，我獰笑一聲，「……我的命由不得自己？」 「那就都別由得自己！」