我出征回來，姐姐哭著說，她的駙馬愛上了我，要跟她和離。 我問她：「如果我和駙馬同時落水，姐姐選擇先救誰？」 她毫不猶豫地回答：「當然是先救你。」 于是，我擦了擦佩刀：「我的姐姐，不和離，不休夫，只喪偶。」

在滂沱大雨中，我救下了要上吊的阿婉。 因為我與她比慘，結果我贏了。 她死了阿爹，跟著阿娘艱難度日。 我死了阿娘，阿爹新娶，后娘每日換著花樣磋磨。 她生的胖，我生的丑。 她嫁的是吏部袁侍郎的嫡長子袁臻。 袁臻自幼體弱，不能與她圓房，她嫁進袁家三年，還是個黃花大閨女。 我嫁的是威遠侯府世子謝疏，謝疏貌美體健，風流倜儻，后宅只小妾就十幾個。 我嫁他三年，他連我的院門都沒進過，我也是個黃花大閨女。 …… 阿婉收了繩子，抱著我哭哭啼啼。 「阿容，你怎得這般慘？」 可不是麼？不行和行不愿意碰，那個更慘，一目了然，高下立見。

救過我命的首輔大人被皇上降罪，家被抄了，眼睛也瞎了。 在府邸下人作鳥獸散之際，只有我留了下來，將他帶回家，悉心照顧。 他用空洞的眼神看著我，神情凄然又無助地說： 「對不起，我如今無權無勢，護不住你，怕是給不了你未來。」 我溫柔地替他打理著長髮，剛想說這些并不重要。 卻見他曾經的學生，如今的七皇子殿下從門外踏步而來，錦衣華服，玉冠寶帶，富貴之極。 「是啊，老師如今無權無勢，連自己都不能護得周全。」 他看向我，笑得張揚而肆意，帶著年少得志的輕狂與自滿道： 「我如今倒是風頭正盛。」

若不是表哥被人下了藥。 姨母一時著急，推我去做了一回解藥。 我這樣不聰明的姑娘，是萬萬嫁不進太傅府的。 嫁給表哥三年，他對我生疏冷淡。 想必他是嫌我腹中無子了。 于是，我打算給表哥納兩房美妾。 可他知曉后，一向清冷的他，青天白日卻把我扔進榻中狠狠懲罰。 「下次還敢不敢了？」

生產當日，伺候我的產婆悄悄將孩子換成了她的女兒。 可我并沒有戳穿。 上一世我當場拿下偷換孩子的產婆，千尊萬寵養大了我的女兒。 可她成為皇后之日，卻下懿旨將我貶為妾室，助夫君的表妹入府做了正妻。 那時我才知道，我的孩子早在胎里就被他的父親下了毒，一生下來就沒了氣息。 而被我嬌養長大的女兒，居然是夫君和他表妹的孩子。 我被丟在后院無人問津，病死在寒夜之中。 再睜眼，我又回到了生產這日。 這次我默許了產婆的行徑，反正不是我的孩子，我才懶得多管閑事。 十六年后，一衣衫襤褸的女孩上門來認親。 望著她與我夫君八成肖似的面容，我微微一笑：「既然是來認親，那就送你們一家三口黃泉相會吧！」

姑爺在房事上花樣百出。 哪怕小姐有了身孕也不見收斂。 接連兩次被折騰小產，小姐主動提出給姑爺納妾。 卻被老夫人訓斥。 「蕭家乃清流世家，男子三十無子方可納妾，你這是要毀了丈夫的名聲！」 小姐無法，在莊子里偷偷養了許多妙齡少女。 從那天開始，莊子里三五不時就會傳來少女凄厲的哭聲。 玩死的，便直接扔進井里。 眼瞅著僅剩的兩個少女也被折磨得咽了氣，小姐冰涼的手指摸了摸我的臉。 「紅兒，這兩個月就由你來伺候姑爺。」 好啊。 我等這一天很久了。

我是沈鶴鈞的妻，更是他身上甩也甩不掉的泥。 人人都說我乃山野村婦，遠不及他那溫婉宜人的表妹。 但白月光只是白月光，怎麼都礙不到我的眼。 于是一切也相安無事。 後來他的表妹寄居到沈家。 我為系體面，主動寫下和離書。 沈鶴鈞頭一次失了態，疾言厲色，姿態高傲： 「鵲銀，離了沈家，你不可能有好日子過。」 我只淡然一笑。 他不知道，我前幾日撿到位盛氣凌人的小郎君。 他號稱九皇子，要接我去皇城。

我病死那天，闔宮哀戚。 唯獨皇帝燕瑯不難過，他只是有些煩悶。 煩悶半個月前，因他想冊我妹妹崔明姝為貴妃，我和他大吵一架，還不曾跟他低頭認錯。 煩悶沒有眼力見的禮部司跪在殿外，說不知如何為皇后娘娘定謚號，寫生平，入皇陵。 奏折如檐上雪壓在案上，百官極盡溢美之詞來揣測天子的喜怒。 說謚號賢德溫恭，可我也曾因燕瑯被人克扣吃食，悍婦一般提刀追著那太監罵了三條街。 說生平尊貴無憂，可登基后我與他不是爭吵，便是賭氣，我好像總是哭，總在哭。 再說到入皇陵，燕瑯倒是念起了我一點好，夫妻一場，他不吝賜我一場死后哀榮，恩準我與他同穴而眠。 合葬的朱批還未落下，蒹葭宮的掌事孫姑姑已經恭敬跪在殿外，說娘娘生前想求一道恩準。 燕瑯大概猜到了。 八成是要和他低頭認個錯，再要尊謚，要追封，要他不許崔明姝入宮。 「娘娘不愿與您合葬。 「她說此生太不堪，碧落黃泉都不要再相見了。」

渣了竹馬徐祉安后，他放言要弄死我。 吹牛逼？我不信，轉頭嫁給剛登基的新帝。 結果成親第二日，我和新帝雙雙淪為階下囚。 這小子真特麼有種，他敢造反！

我是長陵王豢養的劍客。 武功很高，腦子不好。 還很不合時宜地喜歡上了我的主公長陵王。 長陵王不堪其擾，喂我喝下忘情水。 藥效很好，第二日我就將對他的喜歡忘了個干凈。 轉頭喜歡上他那個一說話就臉紅的小暗衛。 可我去求長陵王賜婚那日，他的表情卻突然變得好難看，甚至摔碎了最愛的那只茶盞。

饑荒年間，我和姐姐發死人財，搜刮到一對死去主仆的信物。    相府家仆找來的時候，問我們哪個是小姐。  姐姐先一步認下小姐身份，我只能委屈成丫鬟。  姐姐看我不開心，一巴掌拍在我后腦勺。 「你個蠢貨，兩句話沒說好就拉我一起送命，還敢對我臭臉？」 我嘿嘿傻笑，誰讓我天生愚笨，沒姐姐腦子轉的快呢……

嫡姐大婚當天，我被下藥送上姐夫床榻。 當著所有賓客的面被捉奸，嫡姐又哭又鬧，姐夫大發雷霆。 父親和繼母連夜將我送去鄉下。 可去往莊子的馬車，卻停在了乞丐窩。 乞丐蜂擁而至，短短一月我便染上了花柳病。 嫡姐趾高氣揚來見我最后一面。 「這些身強體壯的乞丐，都是我精心挑選出來，一身牛勁伺候你上路。」 「別怪姐姐，要怪就怪你們母女出身低賤，偏又貌美，跟我和娘親搶男人。」 「我娘弄死你娘，我弄死你，這都是命數啊。」 我含恨而終。 沒想到死后見到了故去多年的娘親。 她往我手里塞了億點銀票，一腳把我踹回嫡姐出嫁那天。 嫡姐梳好了妝，高高在上要我給她洗腳。 這一次，我抄起洗腳盆，給她灌了個肚飽！

家里最落魄那年，爹給了我兩個選擇。 要麼嫁給書肆販子，要麼去高門大戶做妾。 我毫不猶豫地選了后者。 上轎子前，二弟紅著眼睛問我：「你真的要去嗎？」 我說：「要去，我想過回從前那樣的日子，穿綢緞、吃珍味的日子。」 轎帷落下，我被抬進了趙知府的后院。 再同二弟相見，已是七年之后。 彼時的我潦倒更甚，抱著個四五歲的小子流落街頭。 而他是春風得意，疾歸故土的探花郎。 迎上我時，他在馬背上垂眸看下來：「阿姐如今......會后悔嗎？」

山匪猖狂，夫君日日剿匪，很少與我親近了。 我沖上黑風寨，怒喝：「近期安分點！」 手下唯唯諾諾：「大當家，我們最近很安分啊，而且也沒人來剿匪……」 我愣了，那秦樾做什麼去了？ 細查后才知道，秦樾的小青梅進京尋他了。 他這些天日日陪伴左右。 一如當初對我那樣。 秦樾甚至帶她去赴了友人宴請， 旁人提及我，他沉默良久，還是嘆了一句， 「洛寧粗鄙，終不及阿蕪知書達理。」 我很傷心。 于是收拾包袱回了黑風寨繼續當我的大當家。 「那秦大人若是追查……」 我想了想：「裝作我被山匪劫殺了吧，痕跡留得像一些，別露餡了。」

鎮北王西涼一戰，傷了腿。 圣上為了彌補他，賞黃金萬兩，送美女百名。 我便是其中之一。 圣上還說，誰伺候的好，另有重賞。 前面六十五個姐妹，哭哭啼啼出來，說鎮北侯太兇，太可怕，太不好說話。 坐在輪椅上，還兇神惡煞。 輪到我時，我腿肚子發軟，強撐著進去。 將將跪下行禮，就聽頭頂傳來男人低沉的聲音： 「呵，伺候的不錯，就她了。」

當宮女的第十年，太子突然賞我一盒螺子黛，他說我長眉若柳，涂了更有風情。    第二日，我本要出宮歸家。宮女年十八，可放歸嫁人。爹娘在宮門外笑：「囡囡！」  我亦揮手笑。  女官周眉壽突然攔我，冷笑道： 「你敢偷太子賜我的螺子黛，賤人該死！」 我被活活打死在宮門口。 原來，太子與周眉壽青梅竹馬，二人吵架賭氣，賜我螺子黛，只是為了刺激她。 我死時，這對有情人相擁在一起，和好如初。    再睜眼，我回到了太子賞賜那一晚。

女兒死后第二年，我去了京城。    京中人都問我：「你找何人？」  我答：「找我孩子的父親，他叫沈召。」  所有人都笑，他們說沈召是京城第一貴公子。 「人家如今是尋陽公主的駙馬爺，豈是你能癡心妄想的？」 我也笑。 太好了，我要殺的，正是駙馬爺。

晉北王鎮守北地，統領晉北鐵騎，天生將才，戰功赫赫。 晉北王妃體弱多病，膝下唯有一子，內院妻妾成群。 晉北王更有一愛妾，識于微末，容貌艷麗，身份雖低微，卻深受寵愛。 王妃香消玉損后的第三年，我作為續弦嫁入晉北王府。 嫁過去后，無人不夸我菩薩心腸，寬容大度，不愧是京中貴女。 只有晉北王深夜握住我的手，目光復雜地溫聲問我：「溯陽，你真的有心嗎？」

嫡姐人淡如菊，貴為皇后。    沒想到懷孕三個月，便突然流產。  她說是貴妃害她流產。  于是，我給貴妃的螺子黛中加入毒草，使她毀容，失去圣寵。 可誰知，嫡姐知道后竟給了我一巴掌，罵我心狠手辣，還將此事告訴了皇上。 最后，我被丟到宗人府，被變態太監們穢玩折磨。 而她「善良賢惠」的美名傳揚宮中，成為她夢想中的「賢后」。 再醒來，我回到嫡姐流產這日。

失寵后，貴妃打算借種生子，我的侍衛夫君死活不從，被🈹皮剔骨。 聽說他被貴妃折磨了三天三夜，筋脈俱斷，俊美的臉上盡是可怖的刀疤。 胖胖的老太監說，他死前嘴里一直念叨幾個字。 吾妻寧安。 我就是寧安。 兩個月后，貴妃還是有了身孕。 我同其他宮女一起，跪在地上夸她福澤深厚，祥瑞綿長。 她不知道，她將面對怎樣的地獄。