下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

我哥是自閉癥男主，打小不愛說話。 所有人都以為我會治愈他，但沒想到—— 我想嘗試豆汁，但不敢，靈機一動給他點了一大碗，熱切問：「吶，好喝嗎？」 我哥急得連連擺手。 家里催婚，我煩了，開始胡說八道：「哥哥給我找了八個，我還沒選好。」 我哥臉一陣紅一陣白：「？？」 彈幕在我的眼前不斷閃過。 【哈哈哈哈妹寶你這是把男主的自閉癥當 bug 使啊！】 【瞧給男主急得都要說話了！】 【自閉癥男主：我是什麼專業背鍋俠嗎？】

高考前一個月，我媽哭著打電話給我，說弟弟把同學的一只眼睛打瞎了，他們賠不起。 她讓我回家和物色好的男人結婚，彩禮用作賠款。 她說她生我養我，我回報她這次，就算還清了。 我茫然：「我為什麼要回報你？」 「不想生我，有本事別跟我爸上🛏睡覺啊。」

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

爸爸車禍去世后，奶奶不僅偷偷拿走了賠償金，還把我和媽媽趕出家門。 媽媽帶著我露宿街頭，差點餓死。 后來，媽媽刷盤子、賣炸串，不僅養活了我，還開了店、買了房。 十年后，奶奶突然出現。 她說，我們應該替爸爸盡孝心，給她養老。

我媽死的那年，繼母生了對龍鳳胎。 我爸難得對我露了笑臉：「你別去上學了，就在家照顧弟弟。」 我苦苦哀求，哪怕讓我念完初中。 卻被他鎖在家里：「女娃讀書有屁用！要麼進廠，要麼嫁人！」 走投無路下，我撬鎖逃到小姨家。 一臉兇相的姨夫擋在門口：「要老子供你讀書，你得做三件事。」 「考上重點高中。」 「三十歲前不能談朋友，更不準結婚。」 「還有，老子的錢算借你，工作后雙倍還！」 那天起，我住到了小姨家閣樓。 有回考砸了，醉醺醺的姨夫拽著我不松手：「夢嵐，你是不是談戀愛了……」

離婚后，我媽又給我介紹了一個對象。 工程師，人長的好，不缺錢，一年到頭也不著家。 唯一的缺點就是有個精神不正常的兒子。 我媽問我介不介意給人家當后媽。 我笑了，順產哪有順手快，國家不是鼓勵要孩子嗎？ 我就要這個。

上高中后，我媽每月給我五萬零花錢， 同桌眼紅不已，設計與我交換了靈魂， 她激動地奔向豪華保姆車：「嗚嗚，富婆媽媽以后就是我的了！」 我默默背上她的破書包，坐上她媽媽的小電動，暗自在心里松了口氣， 太好了，終于逃離我媽了。

我哥是陰暗病嬌反派男二。 但他現在多了一個剛出生的妹妹。 女主跟男主私奔時，本該黑化囚禁女主的他冷著一張臉熟練的給我換紙尿褲，手上還搖著剛泡好的奶粉。 當他為了抓女主千里奔襲時，我在別墅里扯著嗓子嚎的撕心裂肺，他無奈:「抓人暫停，回去哄孩子。」 后來男女主結婚。 我哥抱著我坐在主桌，男女主感激地為我做了一桌嬰兒輔食。 掃視一圈后他臉色大變:「小孩不能吃涼的不知道嗎？她拉肚子了你們給她洗褲子嗎？」

弟妹懷上了雙胞胎男孩。 公婆激動壞了。 把我和老公叫過去說： 「你們當老大的，要負起家庭的重任，以后他們的房貸、生活費，都要你們多幫襯！」 我剛想說，我是什麼很賤的人嗎？ 我辛辛苦苦地工作就是為了給你們填窟窿？！ 可還沒開口，我老公忽然「嗷」的一聲尖叫出來！ 指著我激情開麥：「你掐我干嗎？你不同意啊？你這個不孝順的女人！我告訴你，我一定要幫我弟，大不了離婚，我凈身出戶！以后就是要飯，我也得給我弟擦屁股！」 「……」 MD，我連碰都沒碰你……