我和姨娘同時生產。 她的嬤嬤換了我的女兒，我不動聲色換了回來。 我教女兒執掌中饋，端莊獨立；姨娘教女兒唱曲跳舞，煙視媚行。 我以為我待女兒極好，她懂我拳拳愛子之心。 可姨娘的女兒成為太子側妃那日，她突然發了瘋，將我推進池塘淹死。 「我吃了這麼多苦，還是不如妹妹過得好。 「我恨你，姨娘若是我娘親就好了！」 再重來，嬤嬤正在躡手躡腳換剛出生的嬰孩。 這次，我閉上眼睛，裝作不知。 你既然想要這個娘，那便如你所愿。

蘇家被抄那日，爹給我套上華麗的衣裙，將我甩在官兵面前： 「她就是蘇家大小姐蘇月鶯。」 他們都說，爹是忠仆。 再見面時，爹是新帝最寵信的神武大將軍，蘇月鶯成了皇后，與新帝一生一世一雙人。 而我，是青樓里人盡可夫的花娘。 娘為了給我贖身，拖著重病的身體去求爹，卻被門房兩棍子斃了命。 我求蘇月鶯將娘下葬，卻不想她說： 「花樓多的是清倌，你若謹守本心，我還能幫你，可你自甘下賤，我不會幫這樣的人。」 當晚，我便被人斬去四肢，沉入河中。 再一睜眼，我回到了蘇家被抄家那日，這一次，便讓蘇月鶯親自在花樓謹守本心吧。

蕭寧遠在我最愛他的那年，親手把我送給了他的皇兄。 「那皇帝是個病秧子，定活不過弱冠。 「你陪他些日子，等他死了，我便繼位封你為后，與你廝守。」 五年后，他如愿繼位。 卻把皇后之位給了我的嫡姐。 我不哭不鬧，靜靜等著他。 直到他終于膩了嫡姐的驕縱，想起我的柔情。 他不顧世俗綱常，找上已是太后的我，與我歡愛廝磨。 他以為，我的心從未變過。 可有個秘密，他卻不知道—— 我有孕了，不是他的。

我是個賣燒餅的，一夜醒來睡在了東宮太子床上。 我那個愛咬文嚼字的夫君，成了當朝太子。 而我這個燒餅西施，走了狗屎運成了他的太子妃。 太子近臣訴我笨口拙舌，德不配位。 「吃個燒餅嗎？」 太子母妃斥我拙嘴笨腦，難堪大用。 「吃個燒餅嗎？」 太子青梅罵我憨頭憨腦，配不上他。 「吃個燒餅嗎？」 直至最后。 「蕓娘，總吃燒餅你不膩嗎？」 「孤膩了。」 懂了，謝景衍，你膩的哪里是燒餅，是我。

我曾救過流落民間的太子，后入太子府做了良娣。 可世人不知良娣陳玉娘。 只知太子與太子妃舉案齊眉。 我被太子妃刁難責罰，秦疏冷眼旁觀。 夜里卻心疼地為我上藥。 「玉娘，你與鯉兒是孤的軟肋，孤越護你，越保不住你。」 我拂開他的手，不再言語。 眼前飄過一條條彈幕。 【天哪，太心疼男主了，為了女主一直隱忍。】 【女主懂點事吧，男主才是真的不容易。】 后來，鯉兒落水溺亡。 我瘋了般求秦疏給個公道。 可他卻說，這是意外…… 無人處，他紅著眼，神情悲愴。 「太子妃是丞相嫡女，孤動她不得，玉娘，你要理解孤。」 熟悉的彈幕又出現了。 【男主也很傷心，他不比女主付出得少。】 【女主真的要多成長一點，她一點都不為男主考慮，只知道耍小性子……】 我輕聲應下。 在當天夜里，一把火燒了太子妃的院子。 滾滾大火中，我看著那些瘋狂滾動的彈幕笑罵： 「秦郎啊秦郎，恭賀你從今往后，再無軟肋！」

我是古代的相撲女，在鬧市里靠打相撲為生。 可我剛給夫君生下孩兒的第三天，他從前的未婚妻就找上了門。 夫君對我深情款款，說只認我為妻。 我卻輕輕推開了他。 只因我知道，上輩子，這個曾淪落奴籍，被我買回當贅婿的高門貴子，將來會重振門庭，復他鎮國公府的榮光。 后來他也確實捧我當了主母，卻也沒耽誤他再娶青梅為平妻，又為了權勢，容忍別人對我的冷嘲熱諷。 最后，我在痛失孩兒的煎熬里，油盡燈枯。 重活一世，我不敢再和他有半分瓜葛。 我施施然回屋，拿出崔昭的賣身契，交到那女子手上。 「當初買他，也不過為了傳宗接代。如今我莫家既已有后，他便沒什麼用了。」

我娘是穿越女，陪著我爹從落魄到風光，吃盡苦頭。 可我爹官復原職那日，卻將我的救命藥送給了白月光之女。 我娘摟著心疾發作的我，一顆眼淚也沒掉。 她只是平靜地問我，三日后，要不要跟她回家。 我懵懂地點頭，有些驚詫： 「這麼快？」 我娘抬頭看了看天色，聲音越發堅定： 「沒錯，就三日后。」

我穿越的第五年。 年僅六歲的姐姐，在中秋宮宴上，背了首《靜夜思》。 她自信地等著嘉獎，卻沒看見父皇眼中的冰冷，以及周圍人的惶恐。 她想利用穿越的優勢，可她不知道父皇最討厭穿越者了。

嫁給深情男配第三年，他把女主帶到我面前。 遞上一紙休妻書，要我同他做場戲。 他說男主負了女主，還不愿放手，糾纏不休。 「月瑤嫁給我，他才會徹底相信，月瑤不要他了。 「做戲做全套，只是委屈你，去郴州住段時間。」 我了然，簽上名字，收拾了包袱。 只是臨走時，蕭謹安卻又喊住我。 「阿湘，我不會負你，待此事了，我馬上接你回來！」 我笑著點點頭。 那日雨下得大，風也大，所以蕭謹安大概沒聽到我的回答。 我說：「不用來接我。」 因為我不會去郴州等你。 也不會再回來。

我是全京城最不好惹的丫鬟，一言不合就扇人巴掌。 凌辱我家小姐的貴女？扇！ 負恩忘義的丫鬟？扇！ 與他人茍且的姑爺？扇！ 只要我家小姐皺一皺眉頭，我就狂扇！ 我崔翠翠，這一生是為小姐活的，誰和我們小姐過不去，我就扇扇扇！

穿越的第四年，我為魏洺生下一子一女。 孩子六歲生辰時，我給他們戴上親手編織的圍巾。 兩個孩子乖巧地向我道謝，轉頭卻把圍巾解下扔掉。 一個說我的手藝不如嬤嬤好，一個說我送的禮物不如魏洺的值錢。 而那個晚上，魏洺一夜未歸。 聽聞青梅病后，他便火急火燎地前去探看。 我撐著病體在風雪里等了一夜，才把和離書送到他的手上。 魏洺微微一怔：「阿音，別鬧了，回去給孩子們準備早膳吧。」 我蒼白著臉搖頭：「沒鬧，這次我很認真。」

和戰凌霄成親后的第十年，我發現他愛上了他軍營里的小醫女。 他沒有對此感到羞愧，而是嘆了一口氣，像是認命地道：「我會收斂我的愛意的，她很好，我不會糊涂到讓她背負罵名的。」 一瞬間，我渾身冰冷，腳下千斤重。 從小青梅竹馬，成親十年。 他居然擔心的不是我發現他背叛了他對我一生一世的諾言，而是害怕他的心上人背負罵名。 他對自己太有信心了，他怎麼會認為曾經眼里容不得一粒沙的我，會要一個負心漢呢？

穿越古代。 我做了全職外室。 謝燕洲定下婚事后道： 「嬈嘉大度，容得下你。」 「你日后進門，要好好侍奉尊敬她。」 他不知道，我已經找好了下家。 我只做外室。 不做妾。

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 后來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

假死脫身后，我化身小廚娘，在江南開了一間川菜館。 沒想到，名聲太大，把原郎君招來了。 「客官，吃什麼？」我粗著嗓子問。 「麻婆豆腐、水煮魚、毛血旺，三分麻七分辣。」對方一開口，全都是我愛吃的。 夭壽嘍！ 賤男人難道是想追妻火葬場？

穿成女扮男裝的小皇帝。 心腹嬤嬤使勁攛掇我搞垮大將軍。 我心領神會，賜他美姬賜他愛婢賜他十全大補湯。 掏空他的錢包、掏空他的身體。 畢竟欲使其滅亡，先讓其瘋狂。 后來，這人卻半夜三更翻進了我的金絲楠木大床房！ 「陛下，今日要賞臣什麼呢？」

我自幼就不會哭，也不會笑。 爹娘以為我是啞巴，差點將我丟到河里淹死。 村里人說我缺根筋，一輩子養不熟。 于是在離我及笄還有三個月的時候，爹娘將我賣進了永昌侯府做丫鬟。 侯府本不要十五歲以下的丫鬟。 為了賣掉我，爹娘想都沒想地便改了我的生辰。 沒想到胡謅的生辰，竟對上了侯府要尋的沖喜娘子。 就這樣，我從灑掃丫鬟，變成了沖喜娘子。

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白發，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白發。」

與太子大婚前夕，我被山賊擄走，一夜未歸。 所有人都松了一口氣。 太子忙不迭退了婚，轉而求娶我的嫡姐： 「孤的太子妃，定要清白之身。」 嫡姐歡天喜地接下定情玉佩： 「守得云開見云明，屬于我的東西，兜兜轉轉還是會回到我的手中。」 爹娘擺好毒酒與白綾： 「你既已名節受損，那便選一樣上路吧。」 我哪一條路都不愿選。 于是將我救出山賊窩的林家公子附在我耳邊，給了我第三條路： 「要不，你嫁給我這個穿越女吧。」

沈家滿門被判流放那日。 我的未婚夫在御前保下了二房庶妹一家，卻獨獨落下了我。 出發時，他來送我，神情淡漠地對我說：「你一向驕縱，容不下阿盈，待我與她成婚，便來接你，就三個月，你且忍耐一下。」 我沉默以對。 直到后來，陸家落難，而恰逢我得勢。 他求我相救，我的態度散漫，道：「你一向狂妄，不過是秋后問斬，待處斬那日，我必親自去觀刑，就三個月，你且熬著吧。」