十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

婚后五年，顧時清一直是眾人口中的滿分丈夫。 除了是個工作狂。 直到那一天，公司團建一起玩真心話大冒險，新來的實習生非要拉著我一起裝醉，給各自對象打求助電話。 顧時清的電話甚至沒打通，在響了幾聲后被掛斷，只給我留下了一句「忙。」 而下一刻—— 「我這就來接你。」 熟悉的嗓音從綠茶實習生的手機里傳來。 我抬眸望去，是對方挑釁的目光。 我想，這段婚姻該結束了。

閨蜜給我發了個視頻，酒局中老公的臉上被涂了奶油，他的小青梅正一點一點地給他舔干凈。 我拎著個大蛋糕趕了過去，一把扣在老公的腦袋上，對著小青梅說：「都舔了！不舔完不許走！」

婚后第六年，一向吃齋念佛、清冷寡欲的丈夫突然打我一巴掌。 原因是他的小老婆私生子出了車禍，認定是我雇人干的。 我突然就不想再忍了。 只想破罐子破摔，讓大家都不好過。 後來，他瘋狂找補，卻再也回不去了。

我跟了顧景深五年。 他卻把我設計的戒指套在了另一個女人手上。 這次我沒鬧，刪了設計稿，辭去了職位。 公司的人紛紛打賭，猜我多久會低頭求和。 顧景深笑得冷漠：「不出一個星期，她就會回來求我。」 可這次，他再也沒收到我的信息。 直到他沉不住氣，主動打來電話：「你的設計稿，我讓人恢復了……」 電話那端卻傳來男人一聲低笑：「抱歉，月月還沒起床。」 顧景深聲音嘶啞：「讓秦月接電話！」 蕭止寒溫潤的聲音帶著毫不掩飾的占有：「顧總，別人的女人，覬覦不得。」

十八歲那年，我和洛野在出租屋做盡了荒唐事。 他拿著一枚廉價戒指向我求了婚。 二十四歲時，他被洛家找回，成了權貴顯赫的豪門少爺。 卻瞞著我和別人訂婚。 紀念日那天，我想給他個驚喜，回得早。 正巧聽到他朋友嘲諷： 「怎麼還住這破地方，真要為了你這初戀反悔和宋家訂婚的事？」 洛野咬著煙笑了一聲。 「玩玩而已。」 「她現在的身份，配不上我。」

顧澤把學位房的名額，讓給了白月光的女兒。   可我們兒子馬上讀一年級了。  他若無其事地看著手機： 「兒子智商隨我，在哪讀都一樣。」 顧澤把白月光放在第一位，對她的女兒愛屋及烏。 而我和兒子加起來，也排不上他內心最重要的位置。 后來，我帶著兒子遷走了。 他卻反過來質問：    「我的妻子和兒子，憑什麼為了讀全市最好的學校，跟別的男人一個戶口本？」

我花五百萬買的學位房，給女兒報名的時候才發現，名額被占用了。 而我的戶口里憑空多了個七歲男孩。 火急火燎找到男孩家長質問，對方卻理直氣壯：「反正我兒子已經上了一年了，你不樂意也沒辦法，大不了我賠你兩萬塊咯。」 我簡直氣瘋了。 一邊準備起訴材料，一邊用監護人的身份把他兒子學籍轉到一千公里外的山溝溝。 這次換他們瘋了。 我更理直氣壯：「跟我在一個戶口本就是我兒子，我兒子的事關你們屁事！」

老公買彩票中了一千萬，瞞著我領了獎，還將離婚協議書拍到我臉上。 「老子現在有的是錢，什麼樣的女人找不到！」 「離了吧！看見你那張臉我就犯惡心！」 扯離婚證那天，渣男把貌美的情人也帶過來了。 情人一看見我，嚇得花容失色：「我不知道趙亮是您的老公！我不是故意破壞您家庭的，請您原諒……」 我笑了：「畜/生配驢，至死不渝。你們好好在一起，別禍害別人了。」

婆婆拒絕給我帶孩子，她說：「媽媽生，姥姥養，爺爺奶奶只欣賞。」 後來孩子和她不親，她卻急了。 她給零食過敏的孩子買劣質小食品，誘哄孩子：「還是奶奶好吧，這些東西你姥姥可從來不給你買。」 孩子因此對姥姥惡語相向：「姥姥最摳門，姥姥最壞，我和奶奶才是真正的一家人，姥姥管不著我。」 老公聞言也跟著抱怨：「你媽管得太嚴，孩子確實容易逆反，我小時候我媽就散養，不也挺健康？」 我溫婉地笑了。 「老公你說得好像有點道理哦，看來還是婆婆有辦法。 「我這就給我媽買票，咱、不、用、她、了！」

發現那本相冊時，我正在兒子家打掃衛生。    原來我的丈夫沈之洲，每年固定出差的一個月，其實是攜手少年時的初戀，去游歷山海河川。  從五十歲到七十五歲，從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，從青絲到白頭，他們足跡踏遍祖國，半生恍若須臾。  我呆坐了一下午，仔細回想著，這二十五年來，我在做什麼。 一日三餐，盡孝公婆，養育孩子，我就像是總也忙不完.....

肖瑾燃出軌了。    我們相戀 7 年，結婚 4 年。  終是沒有抵抗住年輕女孩的新鮮和滿眼欽慕。  知道他出軌那天。 我在窗前坐到日出，決定報復。 她斷我婚姻，我斷她學業和前途。 他背叛我情感，我斷他錢財和幸福。 誰也不能好過。

在男友的車里發現了一支唇膏，我問他是誰的。    他只愣了一瞬，便不假思索道：「應該是我朋友的，不信我現在就打給他。」  他當著我的面撥通了朋友的電話。  對面很驚喜，說自己找了很久，原來是在他這兒。 男友掛了電話，拉起我的手，笑得溫和：「放心了？我們這麼多年感情，你還不信我？」 我看著他，沒有接他的話。 因為這支唇膏，是我的。

剛剛，我發現老公有了個八歲的新兒子。    開家長會時他恰巧坐我旁邊。  我代表成績優秀的女兒，分享成功經驗。  他代表倒數第一的私生兒子，接受批評。 后來女兒上臺朗誦滿分作文，臨時發揮出一段催淚演講：《我的死人爸爸》。 老公在大家感動的淚水下，面色鐵青。 小三在后門躲著不敢說話。

結婚第十年，邵文清出軌了。 他帶著出軌對象的一雙兒女來到我面前。 說孩子們可憐，需要個父親。 女兒苦苦哀求，他始終不為所動。 我沒糾纏，帶女兒離開，又怕她受欺負，并未再嫁。 多年后，女兒得遇良人。 外孫女也很可愛，我整日照顧她，日子幸福順遂。 我六十歲那日，女兒女婿說公司事忙，外孫女也要臨時補課，明日再補壽宴。 可當天晚上，我就刷到了一個同城視頻。 酒店的豪華包廂里—— 女兒一家人和邵文清站在一塊，還有那一雙兒女，六個人圍在一起，給當年那個出軌對象唱生日歌。 女兒還喊她：宋媽。

生完孩子剛出產房，老公說要跟我商量一件事。 「孩子是你要生的，以后你自己帶。 「別總想著指望旁人，我媽又不欠你的。」 我點點頭：「沒問題。」 于是，坐完月子，我便帶著孩子回了爸媽家。 爸媽高興地接過孩子。 「以后這孩子跟咱家姓，上咱家的戶口！ 「咱家家業后繼有人了！」

離婚時，前夫要和我搶兒子的撫養權。 他篤定地說： 「要不，問問他自己的意見？」 兒子握著手機，淡定地看了我一眼： 「真打算離？」 「嗯。」 我點點頭。 「那行。」 他低下頭繼續打游戲。 「我跟我媽。多分點財產給她吧，不然我怕她養不起。」

我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。 正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。 最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。 走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論: 「我喜歡妃子笑，比較清甜。」 「哪有白糖罌好吃啊？」 「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」 「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」 見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我： 「今天的飯還沒好麼？」 仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。 就在這時，閨蜜發來信息。 【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】 我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】 然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。

我爸要送奶奶去養老院。 親戚集體反對，要求我贍養。 他們說，我爸是人人夸贊的大孝子。 我也應該學習我爸，當個大孝女。 我欣然答應。 把奶奶接來家里，我呼叫嘀嘀代打、嘀嘀代游、嘀嘀代陪、嘀嘀代孝…… 但只孝了奶奶半個月，她就受不了跑路了。 後來，她逢人就說：「我孫女孝是孝，就是……唉，一言難盡！」