結婚第十年，邵文清出軌了。 他帶著出軌對象的一雙兒女來到我面前。 說孩子們可憐，需要個父親。 女兒苦苦哀求，他始終不為所動。 我沒糾纏，帶女兒離開，又怕她受欺負，并未再嫁。 多年后，女兒得遇良人。 外孫女也很可愛，我整日照顧她，日子幸福順遂。 我六十歲那日，女兒女婿說公司事忙，外孫女也要臨時補課，明日再補壽宴。 可當天晚上，我就刷到了一個同城視頻。 酒店的豪華包廂里—— 女兒一家人和邵文清站在一塊，還有那一雙兒女，六個人圍在一起，給當年那個出軌對象唱生日歌。 女兒還喊她：宋媽。

老公去見私生子時出了車禍。我給婆婆打了幾十個電話，求她來見老公最后一面。 回我的卻只有一個大大的感嘆號。 我失魂落魄地坐在殯儀館椅子上。 看著老公的名字由「火化中」，變成「冷卻中」。 我挺著孕肚，悲痛欲絕，當場哭暈。 我怕我再不暈倒，會笑出聲來。

懷孕五周+，生日這天，老公為逗小青梅開心，抽了我的椅子。 讓我當眾出丑。 他小青梅破涕為笑。 我忍著肚子里鉆心的疼，將一桌子飯菜狠狠潑在了他和白月光臉上。 他卻指責我： 「好好的生日，你非要把氣氛搞得這麼僵？給桉桉道歉。」

丈夫生病快死了。 但是死之前，他堅持和我離婚。 他把名下財產和公司全部給了我，自己分文不留。 簽下離婚協議書的那晚，他抱著我哭得痛徹心扉。 他說，這是他能為我做的最后一件事，他不想自己死后，我成為別人口中一個死了丈夫的寡婦。 這是他生前唯一的愿望，我作為深愛他的妻子怎麼可能拒絕呢？ 去領離婚證的前一晚，他突發昏迷進了醫院。 醫生下了病危通知。 而我直接在放棄治療同意書上簽了字。 丈夫沒搶救回來，他死在那個滂沱的雨夜。 我轉身擦掉眼中的淚水，微笑著撕碎了離婚協議書。 當晚我叫了殯儀館的車，趁著天不亮就把他送進焚化爐里燒成一捧灰。

我提離婚時，老伴正在做飯。 她的手微微一顫，輕聲回答：「好。」 這已經是我第10次提離婚了。 前9次，她像個瘋子一樣又哭又鬧，說讓半截身子入土的人離婚，簡直是逼她去死。 我煩透了她身上的老人味，不像我的情人，充滿生命力。 沒想到，這次她竟然答應了。 答應得太過輕巧，仿佛只是在回答今天吃什麼。 我看著她在廚房忙碌的背影。 欣喜之余，卻莫名地不安起來......

結婚五年，我終于懷孕，正要告訴司南潯這個好消息時，卻聽見婆婆問他： 「安晴那邊你打算什麼時候跟她開口？小溪已經顯懷了，我們司家不能無后。」 「再等等，給我一點時間，我會處理好。」 我靠在門口，默默收回孕檢單。 司南潯，你的承諾，一文不值。 ……

送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關系，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的發絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

我提離婚時，妻子正在洗碗。 她動作頓了一下，輕輕點頭，「好。」 這是我第 5 次向她提離婚，前面 4 次，她震驚、憤怒、痛苦，甚至哀求，讓我煩不勝煩。 這一次，她卻同意了。 同意得輕描淡寫，隨隨便便，仿佛只是一件無關緊要的小事。 我望著她立在水池邊的纖瘦背影。 興奮之余，心中升起一絲異樣之感……

我考上清華那天，校長親自來我家送的錄取通知書，還有學校獎勵的 50 萬。 錢已經存進我卡里了，他送來的是一個廣告公司做的巨大牌匾。 校長十分鄭重地當著父老鄉親和媒體的面，將那個牌匾遞給我。 我媽被請出來和我們一起合影。 人群中，我看見我爸的現任，眼中的嫉妒之火快要將其吞滅了。