我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

我在街邊賣鹵煮時，未來的惡毒女配正被后媽丟在路邊。 系統讓我趕緊走，這是女配黑化的關鍵節點。 我嚇破了膽，一不小心把自己的飯盒落在了路邊。 第二天，惡毒女配捧著空空如也的飯盒遞到我面前。 「姐姐，昨天你的飯盒掉了。」 我問她：「里面的飯呢？」 她眼神躲閃，「里面沒有飯啊，我撿到的時候就是空的。」 系統氣得跳腳，「你看你看，她這麼小就學會撒謊了！」 我也把頭一撇，「那你記錯了，有飯的飯盒才是我的，這個沒有飯所以不是我的。」

搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。 正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。 最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。 走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論: 「我喜歡妃子笑，比較清甜。」 「哪有白糖罌好吃啊？」 「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」 「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」 見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我： 「今天的飯還沒好麼？」 仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。 就在這時，閨蜜發來信息。 【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】 我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】 然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。

我的女兒在學校被同學欺負了，哭著要退學。 老公卻以老好人的姿態發視頻說原諒他們了。 出差的我急匆匆地趕回了家。 看到嘴巴都出血了的女兒躲在角落里瑟瑟發抖。 老公在她面前小心翼翼地擦藥。 我怒氣沖沖地問他：「你為什麼不為我們的女兒出頭？！你還是不是一個父親？！」 老公卻冷靜地說：「老婆，我打算凈身出戶了，以后你們娘倆好好生活，我做的所有事都與你們無關。」

孤兒院即將倒閉，只剩我始終無人領養。 無奈之下，院長碰瓷開三輪路過的老實人夫妻，讓他們收養我。 這時空中又出現彈幕。 【女配不要去禍害老實人啊啊啊！還不明白為什麼沒人愿意領養她嗎？】 【這種自私的天生壞種肯定會答應啊。】 【放心吧，她就是個養不熟的白眼狼，不到一個月就會被再次拋棄。】 夫妻倆仰天愣住，不一會兒雙雙蹲下身，溫聲問：「孩子，跟不跟俺們回家。」 「叔開三輪帶你兜風。」

女兒得了癌癥。 丈夫一家勸我放棄治療，過繼外甥。 甚至阻攔搶救，拔我女兒的氧氣管。 「icu 住一天好幾千，不如拿來給耀祖買樂高！」 「女娃就是命賤，趁早拔了管子死死掉得了！」 我一臉淡定： 「拔，趕緊拔，這孩子我早就不想要了！」 因為我早就知道醫院弄反了報告單。 得癌癥的是外甥。 如今躺在急救室里的，也是外甥。

一場意外，讓爸爸失去了生育能力。 于是爸媽收養了我。 媽媽笑談，說我和爸爸有緣，性格喜好一模一樣，甚至長相也有些相似，天生就該做父女。 對此，我表示強烈贊同。 直到十八歲生日那天。 爸爸牽著一個漂亮女人來見我。 她說她是爸爸的初戀。 也是…… 我的親生母親。

被爸爸拋棄的那天，我看見了彈幕： 「男主為了救女主不能生育了！他巨溫柔巨好！哪個幸運小孩會被他領養啊？」 我想認男主當爸爸。 可我認錯了人。 彈幕再出現時，尖叫道： 「這小孩怎麼敢把大反派的微分碎蓋扎成辮子？」 我嚇壞了：「你不喜歡扎辮子嗎？」 正在開視頻會議的反派沉著臉：「喜歡。」

我爸要送奶奶去養老院。 親戚集體反對，要求我贍養。 他們說，我爸是人人夸贊的大孝子。 我也應該學習我爸，當個大孝女。 我欣然答應。 把奶奶接來家里，我呼叫嘀嘀代打、嘀嘀代游、嘀嘀代陪、嘀嘀代孝…… 但只孝了奶奶半個月，她就受不了跑路了。 後來，她逢人就說：「我孫女孝是孝，就是……唉，一言難盡！」

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

我媽是省里的特級教師。 高考前夕，我抑郁癥發作。 她自以為幽默： 「我真沒時間跟你鬧了。」 然后轉身去培養班里的清北苗子。 我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。 一個「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴： 「哦呦，杵在那兒干啥子？」 「自己拿碗盛飯去。」 「粉色那套餐具是你的。」

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】

和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

我哥是自閉癥男主，打小不愛說話。 所有人都以為我會治愈他，但沒想到—— 我想嘗試豆汁，但不敢，靈機一動給他點了一大碗，熱切問：「吶，好喝嗎？」 我哥急得連連擺手。 家里催婚，我煩了，開始胡說八道：「哥哥給我找了八個，我還沒選好。」 我哥臉一陣紅一陣白：「？？」 彈幕在我的眼前不斷閃過。 【哈哈哈哈妹寶你這是把男主的自閉癥當 bug 使啊！】 【瞧給男主急得都要說話了！】 【自閉癥男主：我是什麼專業背鍋俠嗎？】

五一為了帶八十歲老母親去北京游玩，我提前準備了一個月。 誰知臨出門前一天，兒媳突然攔住了我：「媽，您還是在家看大佑吧，我跟我媽說好了，這個假期要去新疆玩。」 我收拾行李的手一頓：「我提前一個月就跟你們說了，五一我要帶你外婆去看升旗。」 兒媳不耐煩：「外婆都多大年紀了，去不去有什麼關系？再說，你是大佑的奶奶，看孩子就是你的義務。」 我堅持：「可我跟你外婆說好了，酒店機票也訂好了，等端午或者國慶節，我帶孩子，你和親家母去哪里玩都可以，行不行？」 這下好了，徹底捅了馬蜂窩。 兒媳不依不饒拉來兒子：「你看看媽！」 兒子皺眉：「都老成啥樣了，還浪著想去北京，你是不是在北京找了相好的？想給大佑找個新爺爺？」 我簡直不敢相信自己聽到的話：「你說什麼？」 兒子翻了個白眼：「我說什麼你心里有數。」 我實在不想在出行前，跟她們爭吵，拉上行李直接去了母親家中。 誰知當晚，兒子在家族群發了個群收碼，艾特所有群成員：【大姨二姨三姨，憑什麼讓我媽獨自帶外婆去北京？機票酒店錢，一人八千轉給我！】

高考前一個月，我媽哭著打電話給我，說弟弟把同學的一只眼睛打瞎了，他們賠不起。 她讓我回家和物色好的男人結婚，彩禮用作賠款。 她說她生我養我，我回報她這次，就算還清了。 我茫然：「我為什麼要回報你？」 「不想生我，有本事別跟我爸上🛏睡覺啊。」

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。