我五十歲生日這天，紀寒聲如往年一樣，赴杭市參加學術大會。 他拍了湖畔微雨發朋友圈：「雨后西湖，用粒子般的思維，賞玉一般的你。」 照片上，一截帶著玉鐲的女人手腕漫不經心入境，深深刺痛了我的眼。 ——是他那玉一般的白月光回來了。 那天，我開了紅酒，買了塊一直舍不得買的車厘子蛋糕。 慢慢吃完后，摘下婚戒，在桌上留下了字條和協議。 「紀寒聲，我們離婚吧。」 而后，我獨自一人，登上了去國外的飛機。 新世界在眼前層疊展開。 紀寒聲有他玉一般難忘的白月光。 那余生，我便該去更廣闊的地方，尋回自由熱烈的自己。

我懷二胎流產了。 出院那天，一大一小坐在醫院門口的車里等我。 兩個男人臉上俱是不耐煩的神色。 五歲的兒子不愿坐在我身邊，抱著丈夫的膝蓋開口： 「活該你進醫院。誰叫你這麼討厭我，非要再生一個？」 我一時啞然，看向丈夫，等著他開口說什麼。 他只撫摸著兒子的腦袋，逗弄他似的說道： 「那給陽陽換個新媽媽，好不好？」

京市富人圈有個公開的秘密。 京圈首富有弱精癥，結婚九年都沒能有個孩子。 作為妻子的我卻從未嫌棄過他。 只因我父親車禍時，是他花了上千萬聘請全國最厲害的醫生為其手術。 并和我日夜守護在病床前細心照顧。 雖然最終沒能救回父親，可我一直記著他的恩情，答應了他的求婚。 可當我得知自己懷孕，打算把這個好消息告訴他時。 卻意外聽到了他和好兄弟的談話。 「你說要是讓宋知婉知道，當初是你讓醫生在她父親的手術上動手腳害死了她爸，她會做什麼？」 我在門口頓住，房間里響起段清野低沉的聲音。 「我不會讓她知道。」 「當初只有她父親的心臟和意歡的配型成功，我才會出此下策。」 「況且我已經娶了她，也會照顧她一輩子。」 他的好兄弟卻輕笑一聲，「可得了吧，還不是因為只有家屬才能簽下遺體捐獻協議，不然你會放棄娶夏意歡？」 伴隨著男人的質問，房間里沉默下來。 我努力克制住心底的憤怒和悲傷，跑了出去。 那一夜，我流干了所有的淚，走進醫院打掉了孩子。

上一世，老公跳🏢后，留下 20 頁的遺書。 每一頁都是對我的控訴和憤恨。 所有人都說是我逼死了他。 婆婆恨我，把我趕出家門。 兒子恨我，和我斷絕關系。 我辛苦操勞了一生，只落得「活該」二字收場。 再睜眼，我回到了老公提出離婚這天。

當我 3 歲被確診緘默癥時。 我的法醫爸爸提出了離婚。 理由很簡單： 法醫是個需要與人協作配合的工作，他不需要一個不能成為法醫的孩子。 即便媽媽在法庭上抱著法官大腿，哭喊著不愿離婚。 最后還是收到了離婚判決。 我媽抹抹淚，把我放到街邊。 拿著我爸給的巨額補償金消失了。

二十六歲那天，段律銘終于和我有了實質性的關系。 第二天，我忍著腰酸和疼痛繼續為他工作，但我心里還是跟吃了蜜一樣甜，多年的付出終于讓他回頭看到我了。 然而，這份悸動在我偷聽到他和兄弟們的談論后，戛然而止。 「段律銘，平時我們夸你助理的時候，你說我們眼光差，怎麼最后你自己把人家吃干抹凈了？」 「以前護她護得不行，這下能輪到我們玩玩了嗎？」 這幾個渾不吝的世家子弟說不出什麼好話。 但我沒想到接下來段律銘的話讓我墜入冰窖一般。 「你不介意碰我的二手貨的話，就去唄！」 「反正我心里認定的妻子只有晶妗。」

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

中獎五千萬，正準備興奮地告訴男友，他媽媽的手術費有著落時。 彈幕在半空中瘋狂滾動： 【上一世，就因為女配中了這五千萬，害得咱們女主肚子里都有男主的孩子，卻硬生生跟男主錯過了八年。】 【對啊，要不是男主需要大筆的醫藥費，和一個任勞任怨的保姆，男主怎麼可能會娶女配？】 【還好男主聰明，等女配用剩余的錢在股市里翻了十倍后，他就開始默默給女配下精神紊亂的藥！媽媽一痊愈，女配就被確診精神病，關了起來！女配所有的錢，都成了男主高調向女主求婚的籌碼！】 【青梅竹馬真的太甜了，但可惜上一世他們因為女配，八年后兩人才步入婚姻。】 【沒事，男女主雙重生！只要他們在兌獎前把彩票換走，就能從一開始彌補上一世錯過八年的遺憾。】 下一秒，男友和他的小青梅走到我面前。 他們笑著問我：「沈溪，你的彩票呢？」

和商默言同居的第三年，我終于懷孕了。 他說過，只要我懷孕他就娶我進門。 我拿著孕檢報告單去會所找商默言。 意外聽到他的好哥們在嘲笑我： 「徐靈薇那個白癡又去做B超了，她真的好想給你生孩子。」 商默言笑得沒心沒肺： 「想有什麼用？就算真懷了我也不會讓她生下來的。只有瑤瑤那種聰明睿智的女人才配生下我的子嗣。」 我哭著問爸媽該怎麼辦？ 爸媽樂得合不攏嘴： 「正想勸你去父留子呢。咱們徐家總算后繼有人了！」 在商默言大張旗鼓給許安瑤過生日時， 我悄悄離開了住了三年的別墅。 後來，商默言找到我老家來。 爸媽合力把他打了出去：「休想來拐我家的乖女金孫！」

凌晨三點。 一通醫院電話撕碎了六年婚姻的假象。 當我在 ICU 外發現丈夫下體取出的鉆石與房卡時。 才明白這場背叛遠比想象中骯臟—— 它帶著血，也帶著毒。

發現姜衡借錢給前任后，我們一直冷戰。 第十天，他終于忍不住向我低頭： 「唐棠，私自挪用你的房租，是我不對。 「我當時沒想那麼多。 「你別生氣，等我下個月發工資就把錢還你。」 我沒理他。 他又拜托共友來勸和： 「姜衡前任欠了網貸，就缺這一萬五堵窟窿。 「姜衡心地好，沒壞心眼，更沒做對不起你的事。 「別因為這點小事，傷了五年的感情。」 我笑得諷刺：「能傷什麼感情？」 再多的感情，也會在他一次又一次偏幫外人時消磨殆盡。

為丈夫穿衣入殮時，我認出死的人是他的雙胞胎弟弟。 而隔壁正在收拾行囊、著急要和鄰居女大學生一起下鄉的青年才是我的丈夫。 很快，鄭安牽著女孩的手來和我辭別。 他說：「嫂子，等我們回來請你喝喜酒。」 我雖然不明白他為什麼寧愿放棄去市局的工作也要和那女孩在一起，但我尊重他的選擇。 但三個月不到，鄭安就后悔了。 他逃回城，跪在我面前請求我的原諒。 「老婆，我是鄭平。」 「求求你幫我證明身份，我再也不想回到那個讓他滿是噩夢的地方了。」 我卻冷漠地甩了他一巴掌。 「你大哥已經死了，為了逃避改造你連這種謊也敢撒，你就等著被游街示眾吧。」

志愿填報最后一天，竹馬突然改成和校花同一所大學。 朋友調侃他： 「你那小青梅怎麼辦？ 「你們不是六年前就約好一起去哈爾濱？」 竹馬似乎才想起這事，頓了下，漫不經心回答： 「施遙啊，沒事，她有我賬號密碼。 「發現我改了志愿，她自己就會跟著改的，反正她又離不開我。」 我沉默良久。 悄悄離開，假裝什麼都不知道。 這一天，我沒再打開系統檢查，也沒跟著他改掉志愿。 他不知道的是。 他可以為了校花遠赴山海，而我也有想飛往的天空。 就連那個無數日夜拼命想實現的夢，從來都不只是為了他。

在老公包里發現了瓶女士潤滑油。 我沒有吵，也沒有鬧。 只是偷偷換成了 502。 凌晨 2 點。 新來的月嫂被送進了急診。

婚禮前一周，婆婆癱瘓了。 男友一家要求我立馬辭職，負責照顧婆婆。 「你是兒媳，必須辭職照顧我媽，這是你的責任。」 「嫁進我家，就是我家的人，讓你干嘛就得干嘛。」 「你不辭職，婚禮免談，你大著肚子看誰還要你。」 合著我結婚的最大價值就是給婆婆做免費保姆！ 看著男友一家咄咄逼人的嘴臉，我心瞬間涼了。 既然他這麼孝順，那分公司經理就別當了。 麻溜滾回家伺候親媽。

結婚十年，妻子始終未能懷孕。 可我偷偷養在外面的女大學生卻一次就中了。 妻子得知后，不僅不肯離婚，還說女大學生不可能懷上我的孩子。 我只好拿出懷孕報告單。 可她依然不信，甚至還一口咬定我被騙了，勸我讓女大學生馬上滾。 幾次溝通離婚未果后，我直接將女大學生領回家。 我要讓妻子明白。 就算她陪我同甘共苦多年。 但對如今功成名就的我而言，她才是最該滾的那個人。

年底談成一個大單分紅五百萬， 公司獎勵懷孕八個月的我提前進入產假。 婆婆問我怎麼不去上班，我躺在沙發開玩笑說， 「公司效益不好把我辭了。」 「恐怕以后只能在家相夫教子了。」 沒想到婆婆當即一巴掌扇到我腰上， 「那你還不滾起來洗衣做飯！」 「懷著個丫頭就想賴在家里吃白飯？！」 碰巧回來的老公把婆婆拽到嬰兒房里， 滿心委屈的我打開他們尚未知道的監控，想看老公到底站在誰這邊。 卻不料發現了一個又一個令人背后發寒的秘密。

十九歲那年。 我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀后，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營里的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象里，抽簽選中了軍營里的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 沖來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

我查出來懷孕那天，老公向我坦白他出軌了。 他愿意凈身出戶。 十年感情，說放下就放下了。 他收拾好行李，手觸到門鎖的一瞬間。 我忍不住問：「為什麼？」 他扭過頭來看著我，眼眶里噙滿了淚水。 「老婆對不起，阮阮她是第一次，我要對她負責。」

顧澤言去海南開會，我轉了錢，讓他從免稅店幫我帶瓶眼霜。 他說自己沒時間。 卻給林瑤精心挑選了赫蓮娜黑繃帶，并說：「師哥送你的，你最近熬夜做項目，氣色都差了。」 我分了手。 后來他給我買了十瓶雅詩蘭黛，跪在大雨里求我原諒。 我微笑拒絕：「不用了，我值得更好的護膚品。」 「也值得更好的人。」