生完孩子剛出產房，老公說要跟我商量一件事。 「孩子是你要生的，以后你自己帶。 「別總想著指望旁人，我媽又不欠你的。」 我點點頭：「沒問題。」 于是，坐完月子，我便帶著孩子回了爸媽家。 爸媽高興地接過孩子。 「以后這孩子跟咱家姓，上咱家的戶口！ 「咱家家業后繼有人了！」

離婚時，前夫要和我搶兒子的撫養權。 他篤定地說： 「要不，問問他自己的意見？」 兒子握著手機，淡定地看了我一眼： 「真打算離？」 「嗯。」 我點點頭。 「那行。」 他低下頭繼續打游戲。 「我跟我媽。多分點財產給她吧，不然我怕她養不起。」

我哥買彩票中了五百萬。    他高興地大手一揮，給我轉了兩萬。  我剛點了收款，媽媽的電話直接打過來。  「芝芝，你怎麼能收你哥的錢？他就是意思一下而已，趕緊轉回來。」 「他馬上就結婚了，你收這錢讓你嫂子怎麼想？」 我怔住。 「我之前給他花的得有三十萬，為什麼不能收這兩萬？」 我媽聲音爆鳴：    「你這是要讓你哥打光棍？我怎麼生了你這個白眼狼！」  一瞬間我感覺心涼透了。  他們不知道，替我哥買的這注彩票，我也買了兩注。

我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。 正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。 最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。 走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論: 「我喜歡妃子笑，比較清甜。」 「哪有白糖罌好吃啊？」 「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」 「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」 見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我： 「今天的飯還沒好麼？」 仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。 就在這時，閨蜜發來信息。 【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】 我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】 然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。

我爸要送奶奶去養老院。 親戚集體反對，要求我贍養。 他們說，我爸是人人夸贊的大孝子。 我也應該學習我爸，當個大孝女。 我欣然答應。 把奶奶接來家里，我呼叫嘀嘀代打、嘀嘀代游、嘀嘀代陪、嘀嘀代孝…… 但只孝了奶奶半個月，她就受不了跑路了。 後來，她逢人就說：「我孫女孝是孝，就是……唉，一言難盡！」

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

我媽是省里的特級教師。 高考前夕，我抑郁癥發作。 她自以為幽默： 「我真沒時間跟你鬧了。」 然后轉身去培養班里的清北苗子。 我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。 一個「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴： 「哦呦，杵在那兒干啥子？」 「自己拿碗盛飯去。」 「粉色那套餐具是你的。」

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】

和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

我哥是自閉癥男主，打小不愛說話。 所有人都以為我會治愈他，但沒想到—— 我想嘗試豆汁，但不敢，靈機一動給他點了一大碗，熱切問：「吶，好喝嗎？」 我哥急得連連擺手。 家里催婚，我煩了，開始胡說八道：「哥哥給我找了八個，我還沒選好。」 我哥臉一陣紅一陣白：「？？」 彈幕在我的眼前不斷閃過。 【哈哈哈哈妹寶你這是把男主的自閉癥當 bug 使啊！】 【瞧給男主急得都要說話了！】 【自閉癥男主：我是什麼專業背鍋俠嗎？】

五一為了帶八十歲老母親去北京游玩，我提前準備了一個月。 誰知臨出門前一天，兒媳突然攔住了我：「媽，您還是在家看大佑吧，我跟我媽說好了，這個假期要去新疆玩。」 我收拾行李的手一頓：「我提前一個月就跟你們說了，五一我要帶你外婆去看升旗。」 兒媳不耐煩：「外婆都多大年紀了，去不去有什麼關系？再說，你是大佑的奶奶，看孩子就是你的義務。」 我堅持：「可我跟你外婆說好了，酒店機票也訂好了，等端午或者國慶節，我帶孩子，你和親家母去哪里玩都可以，行不行？」 這下好了，徹底捅了馬蜂窩。 兒媳不依不饒拉來兒子：「你看看媽！」 兒子皺眉：「都老成啥樣了，還浪著想去北京，你是不是在北京找了相好的？想給大佑找個新爺爺？」 我簡直不敢相信自己聽到的話：「你說什麼？」 兒子翻了個白眼：「我說什麼你心里有數。」 我實在不想在出行前，跟她們爭吵，拉上行李直接去了母親家中。 誰知當晚，兒子在家族群發了個群收碼，艾特所有群成員：【大姨二姨三姨，憑什麼讓我媽獨自帶外婆去北京？機票酒店錢，一人八千轉給我！】

高考前一個月，我媽哭著打電話給我，說弟弟把同學的一只眼睛打瞎了，他們賠不起。 她讓我回家和物色好的男人結婚，彩禮用作賠款。 她說她生我養我，我回報她這次，就算還清了。 我茫然：「我為什麼要回報你？」 「不想生我，有本事別跟我爸上🛏睡覺啊。」

我抽中了地府頭等獎，人間三日游。 眾鬼媽媽羨慕不已，我卻開心不起來。 我有一個兒子。 是和強奸犯生的。

爸爸車禍去世后，奶奶不僅偷偷拿走了賠償金，還把我和媽媽趕出家門。 媽媽帶著我露宿街頭，差點餓死。 后來，媽媽刷盤子、賣炸串，不僅養活了我，還開了店、買了房。 十年后，奶奶突然出現。 她說，我們應該替爸爸盡孝心，給她養老。

剛走出大學聯考考場，我媽就在家族群里發了三條家規。 「1.大學學費和生活費自己賺。」 「2.從今天開始，住家要交房租和水電費。」 「3.每月上交 1000 塊生活費。」 還沒等我回復，跑腿就送來了我的行李箱。 我媽電話通知我：「你已經 18 歲了，我以后沒有義務養你。」 「你自己自覺點出去打工。」 說完就掛斷電話，然后拉黑了我。 一年后，我爸找到我，劈頭就問：「趙雨，你媽是不是把房本給你了？」 我看著行李箱底層暗格里的文件袋，一臉無辜地對我爸說： 「我和我媽早就斷絕關系了，我聽不懂你在說什麼。」

我媽死的那年，繼母生了對龍鳳胎。 我爸難得對我露了笑臉：「你別去上學了，就在家照顧弟弟。」 我苦苦哀求，哪怕讓我念完初中。 卻被他鎖在家里：「女娃讀書有屁用！要麼進廠，要麼嫁人！」 走投無路下，我撬鎖逃到小姨家。 一臉兇相的姨夫擋在門口：「要老子供你讀書，你得做三件事。」 「考上重點高中。」 「三十歲前不能談朋友，更不準結婚。」 「還有，老子的錢算借你，工作后雙倍還！」 那天起，我住到了小姨家閣樓。 有回考砸了，醉醺醺的姨夫拽著我不松手：「夢嵐，你是不是談戀愛了……」