訂婚后，男友家發起了僅退款申請。 一紙訴訟把我告到了派出所，說我收取天價彩禮。 「都 2024 年了，哪有結婚還要彩禮的！」 「警察先生，這可是犯法的啊！」 「再說了都是自由戀愛，六萬塊錢不是要我們家的命嘛！」 面對男友一家的無理取鬧。 我一言不發，爽快地同意了退錢。 男友媽媽蹬鼻子上臉： 「看你這麼懂事的份上，以后結婚了好好伺候我兒。」 「再生兩個男娃，日子不就好過了嘛。」 我直接笑出了聲，結婚？誰要跟他們家結婚啊！ 當晚我就舉辦了大型彩禮退還儀式。 第二天，男友一家徹底在網上出了名。

戀愛到結婚十年，顧博宇和我提了離婚。 他說是假的，為了安他母親的心。 待他母親離世后，就復婚。 他以為我會鬧。 說話時冷著臉。 我知道他說的話是真的，外面的女人逼他幾次，他都沒想真和我離。 他是愛我的，但沒經得起誘惑。 我也是愛他的，所以離開需要積攢勇氣。 剛好這一次，我積攢的已經足夠多了。

婆婆拒絕給我帶孩子，她說：「媽媽生，姥姥養，爺爺奶奶只欣賞。」 後來孩子和她不親，她卻急了。 她給零食過敏的孩子買劣質小食品，誘哄孩子：「還是奶奶好吧，這些東西你姥姥可從來不給你買。」 孩子因此對姥姥惡語相向：「姥姥最摳門，姥姥最壞，我和奶奶才是真正的一家人，姥姥管不著我。」 老公聞言也跟著抱怨：「你媽管得太嚴，孩子確實容易逆反，我小時候我媽就散養，不也挺健康？」 我溫婉地笑了。 「老公你說得好像有點道理哦，看來還是婆婆有辦法。 「我這就給我媽買票，咱、不、用、她、了！」

婚后第七年，傅珩終于找回了他的白月光。他親自把她引薦給集團所有重要的合作伙伴。 「慕小姐已正式加入傅氏，將逐步接手我太太的工作。」 流言蜚語傳到我面前，我終止了手上所有正在洽談的商務合作，遞給傅珩一紙離婚協議。 他冷了臉：「沈茯苓，你威脅我？」 我搖搖頭。 我是真心的。 真心想要傅氏的錢。

顧準年夏天出差是慣例，我小產他也得去。 我忍不住偷偷跟了過去。 才發現他每年出差的那個月，都是在陪另一個女人和孩子。 更可笑的是，在那些莫須有的出差里，他的父母、朋友、同事都幫他遮掩。 整整五年，我滿心期待著我們的孩子。 用心經營這個家，換來什麼？

拿到丈夫確診書那天，他突然在主臥裝了個攝像頭。 當晚，我看見他對電話發誓： 「我不會再碰她，賬號密碼都發給你了，你隨時可以登陸查看。」 「我決定，為愛守身。」 看著他激昂、潮紅的臉，我默默把確診書放進了碎紙機。 為愛守身…… 嗯，那就守一輩子吧。

謝昀為了小白花初戀，要和我離婚。 就連我們的孩子都格外喜歡她。 在聽到他小心翼翼地稱呼小白花為媽媽時，我徹底寒心，在離婚協議書上簽下了字。 多年后，我歸國參加聚會。 有個陌生的少年怯生生地喊我媽媽。 女兒好奇地問我：「他是伊芙琳的哥哥嗎？」 我搖頭：「媽媽這輩子只有伊芙琳一個孩子。」

發現那本相冊時，我正在兒子家打掃衛生。    原來我的丈夫沈之洲，每年固定出差的一個月，其實是攜手少年時的初戀，去游歷山海河川。  從五十歲到七十五歲，從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，從青絲到白頭，他們足跡踏遍祖國，半生恍若須臾。  我呆坐了一下午，仔細回想著，這二十五年來，我在做什麼。 一日三餐，盡孝公婆，養育孩子，我就像是總也忙不完.....

懷孕五個月的時候，我無意中接了老公的電話。 那頭傳來一個奶呼呼的小女孩聲音， 「爸爸你什麼時候來看我們？我和媽媽都想你了！」

肖瑾燃出軌了。    我們相戀 7 年，結婚 4 年。  終是沒有抵抗住年輕女孩的新鮮和滿眼欽慕。  知道他出軌那天。 我在窗前坐到日出，決定報復。 她斷我婚姻，我斷她學業和前途。 他背叛我情感，我斷他錢財和幸福。 誰也不能好過。

在男友的車里發現了一支唇膏，我問他是誰的。    他只愣了一瞬，便不假思索道：「應該是我朋友的，不信我現在就打給他。」  他當著我的面撥通了朋友的電話。  對面很驚喜，說自己找了很久，原來是在他這兒。 男友掛了電話，拉起我的手，笑得溫和：「放心了？我們這麼多年感情，你還不信我？」 我看著他，沒有接他的話。 因為這支唇膏，是我的。

結婚第三年紀念日，我懷著五個月身孕，在家里撞見了陸祈年和嬌嫩女孩的情事。 他慢條斯理的起身，打發走女孩。 目光輕輕掃過我的肚子，眼里全是篤定和傲慢道：「下次不會了，嘉懿別太計較這些，好好把孩子生下來才是正經事。」 我失神的看向他，這一刻好像從來都沒有認識過眼前這個枕邊人。 后來我趁他外出，收拾好行李，帶著人砸碎婚紗照、砍爛摔爛這個家里的一切徹底離開。 他咬牙切齒的和友人說「我倒要看看沈嘉懿生孩子的時候，是不是也會這麼硬氣」。 他還說「她三十歲，孩子也五個多月了，難道還能打掉？」 如他所愿，我主動聯系他了。 在我打了引產針后。 好讓他陪著我，一起看這個孩子怎麼慢慢死去。 十年相識，三年夫妻，到頭來竟連一別兩寬，各生歡喜都做不到。 那就，魚死網破，玉石俱焚。

剛剛，我發現老公有了個八歲的新兒子。    開家長會時他恰巧坐我旁邊。  我代表成績優秀的女兒，分享成功經驗。  他代表倒數第一的私生兒子，接受批評。 后來女兒上臺朗誦滿分作文，臨時發揮出一段催淚演講：《我的死人爸爸》。 老公在大家感動的淚水下，面色鐵青。 小三在后門躲著不敢說話。

結婚第十年，邵文清出軌了。 他帶著出軌對象的一雙兒女來到我面前。 說孩子們可憐，需要個父親。 女兒苦苦哀求，他始終不為所動。 我沒糾纏，帶女兒離開，又怕她受欺負，并未再嫁。 多年后，女兒得遇良人。 外孫女也很可愛，我整日照顧她，日子幸福順遂。 我六十歲那日，女兒女婿說公司事忙，外孫女也要臨時補課，明日再補壽宴。 可當天晚上，我就刷到了一個同城視頻。 酒店的豪華包廂里—— 女兒一家人和邵文清站在一塊，還有那一雙兒女，六個人圍在一起，給當年那個出軌對象唱生日歌。 女兒還喊她：宋媽。

老公去見私生子時出了車禍。我給婆婆打了幾十個電話，求她來見老公最后一面。 回我的卻只有一個大大的感嘆號。 我失魂落魄地坐在殯儀館椅子上。 看著老公的名字由「火化中」，變成「冷卻中」。 我挺著孕肚，悲痛欲絕，當場哭暈。 我怕我再不暈倒，會笑出聲來。

懷孕五周+，生日這天，老公為逗小青梅開心，抽了我的椅子。 讓我當眾出丑。 他小青梅破涕為笑。 我忍著肚子里鉆心的疼，將一桌子飯菜狠狠潑在了他和白月光臉上。 他卻指責我： 「好好的生日，你非要把氣氛搞得這麼僵？給桉桉道歉。」

丈夫生病快死了。 但是死之前，他堅持和我離婚。 他把名下財產和公司全部給了我，自己分文不留。 簽下離婚協議書的那晚，他抱著我哭得痛徹心扉。 他說，這是他能為我做的最后一件事，他不想自己死后，我成為別人口中一個死了丈夫的寡婦。 這是他生前唯一的愿望，我作為深愛他的妻子怎麼可能拒絕呢？ 去領離婚證的前一晚，他突發昏迷進了醫院。 醫生下了病危通知。 而我直接在放棄治療同意書上簽了字。 丈夫沒搶救回來，他死在那個滂沱的雨夜。 我轉身擦掉眼中的淚水，微笑著撕碎了離婚協議書。 當晚我叫了殯儀館的車，趁著天不亮就把他送進焚化爐里燒成一捧灰。

辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的高鐵票。 手機、身份證、余額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。 管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。 「都扔了吧，我不要了。」 他又說，小少爺吵著要找媽媽了。 「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」 我生的兒子，和他的父親真的很像。 連愛的女人都是同一個。 以前我會難過，那個人為什麼不能是我。 現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。 高鐵開動之前，我對著電話那頭，說了最后一句話。 「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」

結婚五年，我終于懷孕，正要告訴司南潯這個好消息時，卻聽見婆婆問他： 「安晴那邊你打算什麼時候跟她開口？小溪已經顯懷了，我們司家不能無后。」 「再等等，給我一點時間，我會處理好。」 我靠在門口，默默收回孕檢單。 司南潯，你的承諾，一文不值。 ……

送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關系，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的發絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。