辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的高鐵票。 手機、身份證、余額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。 管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。 「都扔了吧，我不要了。」 他又說，小少爺吵著要找媽媽了。 「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」 我生的兒子，和他的父親真的很像。 連愛的女人都是同一個。 以前我會難過，那個人為什麼不能是我。 現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。 高鐵開動之前，我對著電話那頭，說了最后一句話。 「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」

送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關系，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的發絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

我哥買彩票中了五百萬。    他高興地大手一揮，給我轉了兩萬。  我剛點了收款，媽媽的電話直接打過來。  「芝芝，你怎麼能收你哥的錢？他就是意思一下而已，趕緊轉回來。」 「他馬上就結婚了，你收這錢讓你嫂子怎麼想？」 我怔住。 「我之前給他花的得有三十萬，為什麼不能收這兩萬？」 我媽聲音爆鳴：    「你這是要讓你哥打光棍？我怎麼生了你這個白眼狼！」  一瞬間我感覺心涼透了。  他們不知道，替我哥買的這注彩票，我也買了兩注。

我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

我在街邊賣鹵煮時，未來的惡毒女配正被后媽丟在路邊。 系統讓我趕緊走，這是女配黑化的關鍵節點。 我嚇破了膽，一不小心把自己的飯盒落在了路邊。 第二天，惡毒女配捧著空空如也的飯盒遞到我面前。 「姐姐，昨天你的飯盒掉了。」 我問她：「里面的飯呢？」 她眼神躲閃，「里面沒有飯啊，我撿到的時候就是空的。」 系統氣得跳腳，「你看你看，她這麼小就學會撒謊了！」 我也把頭一撇，「那你記錯了，有飯的飯盒才是我的，這個沒有飯所以不是我的。」

搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。 正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。 最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。 走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論: 「我喜歡妃子笑，比較清甜。」 「哪有白糖罌好吃啊？」 「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」 「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」 見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我： 「今天的飯還沒好麼？」 仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。 就在這時，閨蜜發來信息。 【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】 我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】 然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

我媽是省里的特級教師。 高考前夕，我抑郁癥發作。 她自以為幽默： 「我真沒時間跟你鬧了。」 然后轉身去培養班里的清北苗子。 我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。 一個「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴： 「哦呦，杵在那兒干啥子？」 「自己拿碗盛飯去。」 「粉色那套餐具是你的。」

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】

和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

下雨天去接外孫放學，我一跤摔進了醫院。 我躺在病床上在群里發信息，叫有車的親家公去接孩子，叫在家里的親家母做一下飯，又叫回家順路的閨女來接一下我。 按下發送的那一刻，我才發現手機欠費停機了。 餓著肚子等了幾個小時，卻等來了女婿劈頭蓋臉的埋怨。 「媽，你就不能細心點嗎？小寶在學校都急哭了，我爸媽一把年紀了還要在家餓著肚子等你！你就不能讓我們省省心嘛！」 可我分明還比他爸媽要年長兩歲，我扭頭看向一旁默不作聲的女兒：「你也覺得我是個麻煩嗎？」

五一為了帶八十歲老母親去北京游玩，我提前準備了一個月。 誰知臨出門前一天，兒媳突然攔住了我：「媽，您還是在家看大佑吧，我跟我媽說好了，這個假期要去新疆玩。」 我收拾行李的手一頓：「我提前一個月就跟你們說了，五一我要帶你外婆去看升旗。」 兒媳不耐煩：「外婆都多大年紀了，去不去有什麼關系？再說，你是大佑的奶奶，看孩子就是你的義務。」 我堅持：「可我跟你外婆說好了，酒店機票也訂好了，等端午或者國慶節，我帶孩子，你和親家母去哪里玩都可以，行不行？」 這下好了，徹底捅了馬蜂窩。 兒媳不依不饒拉來兒子：「你看看媽！」 兒子皺眉：「都老成啥樣了，還浪著想去北京，你是不是在北京找了相好的？想給大佑找個新爺爺？」 我簡直不敢相信自己聽到的話：「你說什麼？」 兒子翻了個白眼：「我說什麼你心里有數。」 我實在不想在出行前，跟她們爭吵，拉上行李直接去了母親家中。 誰知當晚，兒子在家族群發了個群收碼，艾特所有群成員：【大姨二姨三姨，憑什麼讓我媽獨自帶外婆去北京？機票酒店錢，一人八千轉給我！】

高考前一個月，我媽哭著打電話給我，說弟弟把同學的一只眼睛打瞎了，他們賠不起。 她讓我回家和物色好的男人結婚，彩禮用作賠款。 她說她生我養我，我回報她這次，就算還清了。 我茫然：「我為什麼要回報你？」 「不想生我，有本事別跟我爸上🛏睡覺啊。」

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

爸爸車禍去世后，奶奶不僅偷偷拿走了賠償金，還把我和媽媽趕出家門。 媽媽帶著我露宿街頭，差點餓死。 后來，媽媽刷盤子、賣炸串，不僅養活了我，還開了店、買了房。 十年后，奶奶突然出現。 她說，我們應該替爸爸盡孝心，給她養老。

剛走出大學聯考考場，我媽就在家族群里發了三條家規。 「1.大學學費和生活費自己賺。」 「2.從今天開始，住家要交房租和水電費。」 「3.每月上交 1000 塊生活費。」 還沒等我回復，跑腿就送來了我的行李箱。 我媽電話通知我：「你已經 18 歲了，我以后沒有義務養你。」 「你自己自覺點出去打工。」 說完就掛斷電話，然后拉黑了我。 一年后，我爸找到我，劈頭就問：「趙雨，你媽是不是把房本給你了？」 我看著行李箱底層暗格里的文件袋，一臉無辜地對我爸說： 「我和我媽早就斷絕關系了，我聽不懂你在說什麼。」

我媽死的那年，繼母生了對龍鳳胎。 我爸難得對我露了笑臉：「你別去上學了，就在家照顧弟弟。」 我苦苦哀求，哪怕讓我念完初中。 卻被他鎖在家里：「女娃讀書有屁用！要麼進廠，要麼嫁人！」 走投無路下，我撬鎖逃到小姨家。 一臉兇相的姨夫擋在門口：「要老子供你讀書，你得做三件事。」 「考上重點高中。」 「三十歲前不能談朋友，更不準結婚。」 「還有，老子的錢算借你，工作后雙倍還！」 那天起，我住到了小姨家閣樓。 有回考砸了，醉醺醺的姨夫拽著我不松手：「夢嵐，你是不是談戀愛了……」

上高中后，我媽每月給我五萬零花錢， 同桌眼紅不已，設計與我交換了靈魂， 她激動地奔向豪華保姆車：「嗚嗚，富婆媽媽以后就是我的了！」 我默默背上她的破書包，坐上她媽媽的小電動，暗自在心里松了口氣， 太好了，終于逃離我媽了。