十八歲那年，我和洛野在出租屋做盡了荒唐事。 他拿著一枚廉價戒指向我求了婚。 二十四歲時，他被洛家找回，成了權貴顯赫的豪門少爺。 卻瞞著我和別人訂婚。 紀念日那天，我想給他個驚喜，回得早。 正巧聽到他朋友嘲諷： 「怎麼還住這破地方，真要為了你這初戀反悔和宋家訂婚的事？」 洛野咬著煙笑了一聲。 「玩玩而已。」 「她現在的身份，配不上我。」

婚后第八年，裴寂第一次送了我一個愛馬仕包包，結賬時我才發現他竟是店里的 VIP。 我追問他那些消費都是花給了誰。 他敷衍我說都是社交客戶送禮。 后來我在姐姐的公寓里看到了一柜子的愛馬仕包包。 她有些煩躁地道：「是他非要送。」 我和裴寂的兒子，也親昵地抱著她的胳膊道：「為什麼姨姨不是我媽媽啊？」 我花了很長的時間才知道，裴寂和她曾經相愛。 只是因為姐姐流產傷到子宮無法再生孩子，她才撮合我們在一起。 而現在她后悔了，媽媽來勸我強扭的瓜不甜，讓我趕緊放手。 我看著他們團結一致的嘴臉。 忽然笑了，答應他們道：「好啊！我放手成全他倆。」 「成全他倆去做一對死命鴛鴦。」

暑假打工，我去酒店當前臺。 中午剛過，有孕婦來捉奸。 她帶身份證問房號，說是工作需要，要送東西上樓。 我：「不好意思，我們有規定，不能透漏客戶房間號。」 孕婦看起來很失望，但也沒為難我，坐到一邊守株待兔。 我根據身份證號調出了客戶信息，調亮屏幕，準備去上個廁所。 離開前，我來到孕婦面前，在三叮囑道： 「您好，我現在要去上衛生間，請您千萬不要偷看屏幕上的房間號哦。」 孕婦：？

我去古鎮旅游時，在一張明信片上發現了我丈夫的字跡。    「愿有歲月可回首，且以情深共白頭——趙從衍、林晚留于烏鎮。」  明信片的落款時間是 2008 年 9 月 11 日。  那時，我剛生下我和趙從衍的第二個孩子。 孩子高熱昏迷，我還沒出月子就抱著她跑去醫院。 可還是晚了一步，孩子再也沒能醒來。 我抱著小小的人在充滿消毒水味的走廊放聲大哭，邊哭邊撥通趙從衍的電話。 但他匆匆掛了，只發來一條短信，說自己正在出差。    原來，那時他在和初戀山盟海誓。

高考分數出來那天。我媽連打了三個電話，第一個給我奶： 「你們曹家祖墳炸了沒？……啊，沒有？那一定冒青煙了！快去看看！」 第二個給我爸：「我女考上北大了，718 分！你兒上本科線了沒？哎喲，差點忘了，你兒連高中都沒考上，今年該技校畢業吧？找到工作沒？啊哈哈哈哈。」 第三個給村主任，要他掛 100 個橫幅，再大喇叭宣傳三天三夜，還說過幾天帶我回去，流水席擺三天。 此刻，我，看著村里狗都開了一桌。 拍照，發朋友圈，艾特我弟。 「誰說女子不如男？」

戀愛到結婚十年，顧博宇和我提了離婚。 他說是假的，為了安他母親的心。 待他母親離世后，就復婚。 他以為我會鬧。 說話時冷著臉。 我知道他說的話是真的，外面的女人逼他幾次，他都沒想真和我離。 他是愛我的，但沒經得起誘惑。 我也是愛他的，所以離開需要積攢勇氣。 剛好這一次，我積攢的已經足夠多了。

發現那本相冊時，我正在兒子家打掃衛生。    原來我的丈夫沈之洲，每年固定出差的一個月，其實是攜手少年時的初戀，去游歷山海河川。  從五十歲到七十五歲，從風雪飄搖的長白山到水清沙白的海南島，從青絲到白頭，他們足跡踏遍祖國，半生恍若須臾。  我呆坐了一下午，仔細回想著，這二十五年來，我在做什麼。 一日三餐，盡孝公婆，養育孩子，我就像是總也忙不完.....

結婚第三年紀念日，我懷著五個月身孕，在家里撞見了陸祈年和嬌嫩女孩的情事。 他慢條斯理的起身，打發走女孩。 目光輕輕掃過我的肚子，眼里全是篤定和傲慢道：「下次不會了，嘉懿別太計較這些，好好把孩子生下來才是正經事。」 我失神的看向他，這一刻好像從來都沒有認識過眼前這個枕邊人。 后來我趁他外出，收拾好行李，帶著人砸碎婚紗照、砍爛摔爛這個家里的一切徹底離開。 他咬牙切齒的和友人說「我倒要看看沈嘉懿生孩子的時候，是不是也會這麼硬氣」。 他還說「她三十歲，孩子也五個多月了，難道還能打掉？」 如他所愿，我主動聯系他了。 在我打了引產針后。 好讓他陪著我，一起看這個孩子怎麼慢慢死去。 十年相識，三年夫妻，到頭來竟連一別兩寬，各生歡喜都做不到。 那就，魚死網破，玉石俱焚。

剛剛，我發現老公有了個八歲的新兒子。    開家長會時他恰巧坐我旁邊。  我代表成績優秀的女兒，分享成功經驗。  他代表倒數第一的私生兒子，接受批評。 后來女兒上臺朗誦滿分作文，臨時發揮出一段催淚演講：《我的死人爸爸》。 老公在大家感動的淚水下，面色鐵青。 小三在后門躲著不敢說話。

辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的高鐵票。 手機、身份證、余額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。 管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。 「都扔了吧，我不要了。」 他又說，小少爺吵著要找媽媽了。 「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」 我生的兒子，和他的父親真的很像。 連愛的女人都是同一個。 以前我會難過，那個人為什麼不能是我。 現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。 高鐵開動之前，我對著電話那頭，說了最后一句話。 「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」

送了孫子去學校后，我回到家卻聽到了丈夫與兒子在書房的對話。 「爸，和荷姨去國外旅游的事都搞定了嗎？」　　　 「搞定了，你媽那邊得注意下別讓她發現了。」 「放心吧爸，媽這麼多年都沒發現異常呢。只是苦了爸你，大半輩子了只能守著個不愛的女人。」 「爸沒關系，你荷姨是天空中的鳥兒，不該被我束縛為我一輩子洗手羹湯。」 「爸給你的名字，澤禾，便是選擇欣荷。無論我的人在哪，我的心都與你荷姨在一起。」 我恍惚著離開，躺在公園長椅上睡了過去。 可當我醒來，我并沒有重生，沒有重來一次的人生。 我的雙手依然粗糙而蒼老，我垂下的發絲依然帶著銀白。 可我有，把他們一起拉入地獄的恨意。

我哥買彩票中了五百萬。    他高興地大手一揮，給我轉了兩萬。  我剛點了收款，媽媽的電話直接打過來。  「芝芝，你怎麼能收你哥的錢？他就是意思一下而已，趕緊轉回來。」 「他馬上就結婚了，你收這錢讓你嫂子怎麼想？」 我怔住。 「我之前給他花的得有三十萬，為什麼不能收這兩萬？」 我媽聲音爆鳴：    「你這是要讓你哥打光棍？我怎麼生了你這個白眼狼！」  一瞬間我感覺心涼透了。  他們不知道，替我哥買的這注彩票，我也買了兩注。

我媽用東西特別廢。 泡腳桶一個月用壞七個，按摩椅兩月三個。 唯獨對我弟送的東西愛惜。 電話那頭她又開始抱怨，新買的泡腳桶又壞了。 我拿著新買的泡腳桶準備給她送去時，聽到她和鄰居張嬸聊天。 鄰居張嬸夸獎她有個這麼疼她的小棉襖。 她面露厭煩擺了擺手說： 「小棉襖再好也比不過兒子。」 「她喜歡炫耀攀比，當然要可勁嚯嚯，誰讓她比我兒子能掙錢。」 聽完她說的話，我轉頭我就把東西給了婆婆。

我在街邊賣鹵煮時，未來的惡毒女配正被后媽丟在路邊。 系統讓我趕緊走，這是女配黑化的關鍵節點。 我嚇破了膽，一不小心把自己的飯盒落在了路邊。 第二天，惡毒女配捧著空空如也的飯盒遞到我面前。 「姐姐，昨天你的飯盒掉了。」 我問她：「里面的飯呢？」 她眼神躲閃，「里面沒有飯啊，我撿到的時候就是空的。」 系統氣得跳腳，「你看你看，她這麼小就學會撒謊了！」 我也把頭一撇，「那你記錯了，有飯的飯盒才是我的，這個沒有飯所以不是我的。」

搬去南邊的閨蜜給我寄來一箱不同品種的荔枝。 正值飯點，我拿去冰箱冷藏后，又在廚房做了兩個小時的飯，熱得汗水直流。 最后準備給荔枝裝盤，卻發現冰箱里空空如也。 走到客廳，女兒、兒子、老伴正在邊剝殼邊討論: 「我喜歡妃子笑，比較清甜。」 「哪有白糖罌好吃啊？」 「都別爭了，桂味才是王道！核又小又有桂花味。」 「可是荔枝王一顆頂兩顆那麼大呢……」 見我出來，他們沒招呼我也過去吃，反倒是異口同聲地問我： 「今天的飯還沒好麼？」 仿佛我只是被這個家請來做工的阿姨。 就在這時，閨蜜發來信息。 【仙美，荔枝嘗過了嗎？你更喜歡哪個品種啊？】 我笑笑，【怕是要來你那兒實地品嘗了。】 然后，我買了一張飛往天涯海角的機票。

我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。 出生時我倆體重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。 姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。 名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。 他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。

我媽是省里的特級教師。 高考前夕，我抑郁癥發作。 她自以為幽默： 「我真沒時間跟你鬧了。」 然后轉身去培養班里的清北苗子。 我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。 一個「粗鄙」的女人沖我揚了揚下巴： 「哦呦，杵在那兒干啥子？」 「自己拿碗盛飯去。」 「粉色那套餐具是你的。」

霸總和青梅帶著不孕的虐文女主，來孤兒院領養孩子。 所有孩子只撲向青梅，「新媽媽，選我選我！」 彈幕瘋狂滾動。 「自己生不了，連孤兒院的孩子都看不上她，虐文女主實慘，被老公和小青梅聯手羞辱！」 「青梅贏麻了，霸總寵著，孤兒們也搶著認她當媽，女主就是個擺設。」 「虐點不夠！讓女主再慘點！最好當場哭出來，以后霸總回憶起來，追妻火葬場的鉤子能更強！」 我瞅著彈幕，氣得小短腿一蹦三尺高，蹦到了無人問津的女主面前。 拽住她的衣袖：「老妹兒，你會整鐵鍋燉不？」 女主愣住：「會，會的。」 我眼睛一亮。 「那中！我就好這口，我跟你走！」

父母離婚，沒人要我。 奶奶一個人把我拉扯大，我考上 985 的時候，爸媽卻突然又搶著要我了。  他們不知道，奶奶去世的時候，身上只有一大把零錢湊齊的五十塊。 她讓我多買點肉吃。 她死在了沒人給她盡孝的老屋。

我在女兒課本夾層里發現了一副不堪入目的畫像。 上面還寫著一行字：【大雷妹站街，買一晚送一晚。】 我突然就明白了女兒最近總是弓腰駝背的原因。 于是我找到寫字男生的微信，給他發去一條微信：【在嗎？】