寧城秦氏女，不嫁商賈，不為妾。     這是秦家女兒自幼被銘刻在腦中的戒律。   若違反家規，輕則禁足，重則削髮為尼。   而我，秦家嫡女，在太子私訪寧城時以身勾引。 自甘墮落，入東宮為妾。

我被相府亂棍打出門，大雨中病得快死的時候，一個書生將我撿回了家。 他不嫌我臟污，也不嫌我愚笨，只沉默寡言地照顧我，比我還像個啞巴。 我養好傷，準備和書生告別，書生出門為我置辦行李，卻一夜未歸。 我找到他時，發現他被人打斷雙腿，扔在街上等死。 他看見我，茫然了一瞬，面上帶著幾分遺憾。 「枝枝，你怎麼沒走？你該走的。」 我也想問，我怎麼沒走。 大概是還殘余了二兩良心，讓我邁不開步，躲不開是非。 我將他拖回家，悉心照料。 沒多久，他好了，我和他都再沒提離開的事。 後來，他金榜題名，殿試上獲封狀元，馬上就要功成名就。 他卻跪請陛下徹查當年太子被廢一案。 陛下震怒，將他打入詔獄，發配邊疆。 我沒錢，進不去詔獄，只能等在城門口，希望能遇見他，問一問他到底是怎麼回事？ 可我等過好幾個黎明和天黑，也沒有等到他。 再後來，我入宮成了五公主身邊的伴讀。 我才知道，那一年詔獄里有一個書生以死明志，撞死在詔獄布滿血漬的墻上，故而自然不會有差役押送犯人從城門離開。 可我認識的宋獨鶴絕不是莽撞的人，更不會輕易言死。

我是賀家養的童養媳。 成婚在即，賀煒卻說要娶郡主嚴若若為妻。 「若若于我仕途大有助益。」 「等她生下嫡子，我再抬你做妾。」 我哪里肯應，當即要了退婚書。 杜若若卻在街尾攔住我：「既然做不成姐妹，不如你做我嫂子，嫁給我哥如何？」

村里鬧饑荒時，娘餓死了。 臨死前她讓我去京城找爹，說他現在是大官了，定愿意給我口飯吃。 可當我帶著信物到了京城，被相府的下人帶去見我爹時，他正在陪一個小女孩玩耍。 見到我時，他神情厭惡： 「賤人生的賤種，怎麼配做我女兒。」

父親清高好名節，不為五斗米折腰，最后餓死了。 我親眼看著他瘦成骷髏，一把草席一捧灰撒進江里。 從那時候我就知道，名節這兩個字，屁也不是。 起初我給人當妾，後來跟著一個三品的京官兒。 到最后，做了太后，腹中骨肉還沒出生就已經登基。 市井傳聞我上位手段極為骯臟，可那又怎麼樣？ 有本事當哀家面說。

被找回將軍府的第六個月。 未婚夫悔婚了。 他嫌我在山野長大，帶著庚帖跪在地上，「不如婚約依舊，只是娶的人由小嬋變為阿婉妹妹。」 「至于阿嬋，畢竟有了肌膚之親，也一同抬進門罷了。」 偏心的父母滿意點頭，假千金得意地昂首。 他們以為我會鬧，可我只是平靜地道，「一切聽父母安排。」 沒人知道我真正的家人都穿過來了。 他們正高坐皇城之中。

我是太子妃，意識到自己是書里的惡毒女配之一時，太子已經和小姨容華夫人有染了。 我們這位小姨是書里的女主。 她是母后最小的妹妹，喪偶后進宮，一邊做父皇的寵妃，一邊和太子藕斷絲連。 而母后，則是另一個惡毒女配。 我們婆媳倆作為惡毒女配，下場逃不過一個死字。 男主是父皇，對女主極盡寵愛。為了她，視后宮如無物。 太子是深情男配，在背后守護著女主，為她奉獻一切。 可是，憑什麼？我們做錯了什麼？ 只要有我在一天，她就休想上位。

我進宮這年只有十三歲。    年僅八歲的新皇登基，太后娘娘要把他身邊伺候的人換一遍，就從她的母族，她眾多的外甥女里頭，挑中了我。  若干年后，我穩坐后位，寵冠六宮，時人謂之「妖后」。  旁人議起我，一半羨我好命，宮女出身，竟也能飛上枝頭變鳳凰；另一半唾棄我，半老徐娘，勾引少帝，恬不知恥。 可無人知曉，那一年，少帝曾死死抓著我的衣袖，抑不住地顫抖：「阿芙姐姐，你會離開我麼？」

和親一年后，她被發現是個假公主。那一晚，她差點被王爺打死。

我天生命硬，是相府流落在外的真千金。    被找回后，我和假千金互換了婚事。  她嫁給與我青梅竹馬的狀元郎。  我嫁給了病入膏肓的世子爺。 出嫁前母親對我說：「婉茹被我養得嬌弱，吃不了喪夫的苦。你命硬，等世子爺死了我再把你接回府。」 後來，我生無可戀地趴在床上，不禁發問：「怎麼還沒被我克死？」 夫君笑了笑，滾燙的胸膛貼過來：「要不，為夫再努努力？」

我在丞相大人夫婦的授意下，代替了我家小姐的身份。 璟王不僅愚蠢而且狠毒，偏偏卻是我家小姐的未婚夫婿。 為了青樓里的妓女，他設計陷害我家小姐清白。 小姐不愿嫁給他，丞相夫婦也不舍得女兒受苦。 他們想要找個惡鬼折磨璟王，于是我如愿成為了王妃。

竹馬回京，帶回了一名醫女。    戰功赫赫的將軍和救死扶傷的醫女，他二人成了良緣。  我則是多余的惡毒前未婚妻。  有人說：「沈錦棠始亂終棄，腸子都該悔青了。」 還有人說：「女帝師有眼無珠，丟了那麼好的未婚夫。」 竹馬冷嘲熱諷，「沈錦棠，你可別告訴我，當年的事，你也有難處！你棄我、辱我，憑什麼以為，我還會要你？」 而我…… 被十九歲新帝困在御書房，他從背后抱住我，故意哈氣，    「恩師，霍將軍有新歡了。朕聽說，想要忘記一個男子，就得找另一個。」  「朕毛遂自薦，想……以下犯上、欺師滅祖。」

我與夫君圣旨賜婚，是門當戶對的青梅竹馬。    可不知從何時起，他開始厭棄我這只內宅雀。  成婚不久，他便自請鎮守邊關，追那個秀骨錚錚的女將軍去了。  三年后歸來，他要娶女將軍為平妻。 我無聲一嘆！ 女人何苦為難女人呢？ 有婦之夫本就不該去攀挽。 挽不到的，是有主的癡心郎；    挽到手的，是實錘的負心漢。  聰明女人——  應該合作愉快！

國相沈檀不近女色，卻娶了屠戶女為妻。 我是那屠戶女，久慕沈相美色。 新婚夜迫不及待將其撲倒，卻撲到不屬于男子的綿軟—— 一人之下萬人之上的國相，竟是女兒身。 她與我約法三章。 她當官，我拿錢，不限制人身自由，不干涉做事，不生養孩子。 隨我在外頭養多少白面書生和小武夫。 我想，當這般的國相夫人，世間沒有比這更美的差事。 成親當夜，小武夫策馬千里而來。 我滿頭霧水：「你是誰？」 他泫然欲泣：「你……不記得我了？那夜我們……」

年少時，裴硯之逃難到我家。    我娘臨死前，替我和他定下親事。  後來，我典當全部嫁妝，供他讀書科舉。  可他高中探花后。 卻說自己尚未娶妻，如愿被呂尚書榜下捉婿。 將娶新婦那一日。 裴硯之親手寫下和離書，又喝到酩酊大醉。 「你等我。等我重振裴家門庭，再娶你做平妻。」    可他不知道，我已經揭了永安侯府的紅榜。  這就要去當小侯爺的沖喜娘子了。

幼時我跟著母親上山拜神，卻被她不小心弄丟在山里。 十五歲時，我穿著一身粗布衣衫，找回了家中。 父母身后站著一個和我七八分相似的小姑娘。 穿金戴銀，養得十分精細。 兄長率先站出來： 「阿凝，你不在的這幾年，我們早已把芝芝當成你了。 「她聰穎溫柔，知書達理，這樣的姑娘才配說是我們任府的女兒。 「你……明白我的意思嗎？」

入軍妓營的第二年，我懷孕了。 凡是進過我賬子的士兵，全都爭著當這個爹。 陳石頭只來過一晚，可他給我磕頭說： 「楊姑娘，我就要上戰場當前鋒了。 爹娘就剩我一個孩子，我得給他們留個念想。」 後來我去了他的家鄉，遇見一對很好很好的父母。

安西軍打了勝仗，朝廷征了一批良家女子，送來邊關，給我們這群老光棍做媳婦。 我殺敵一百，且替將軍擋了一箭，將軍讓我第一個挑。 將軍笑著指了指左邊數第三個姑娘。 「她叫染碧，是國公府上出來的，曾在老夫人跟前伺候過。」 染碧娉娉裊裊站在一排農女出身的姑娘里面，格外出挑。聽到將軍為我指了她，臉倏然一白。 我知道，她是為將軍而來。 將軍是英國公府嫡次子。老夫人將染碧送來邊關，是為了伺候自己孫兒。前世我選了染碧，卻和她成了一對怨偶。這輩子，她想愛誰就愛誰去。 我指著站在角落低著頭，比旁人都矮矮瘦瘦一些的丫頭，沖將軍憨笑一聲。 「將軍，我想要她。」

我死了，死在一個雪夜。 冷宮的破瓦擋不住寒風，我蜷縮在發霉的棉被里，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲。 今夜是除夕，皇帝又在宴請群臣，而曾經貴為皇后的我，卻連一口熱粥都求不得。 「娘娘……娘娘……」，硯秋的聲音越來越微弱，她比我早三天就發起了高熱，現在已近彌留。 我握住她枯瘦的手，想起她陪我從東宮一路走到皇后之位，又隨我跌入這萬丈深淵。忠心耿耿一生，換來的卻是這樣的結局。 「若有來世……」 我喃喃自語，喉嚨干澀得發痛，「若有來世……」 意識漸漸模糊，我仿佛看見端寧站在我面前，還是那麼年輕美麗，穿著我們初見時那件淡粉色襦裙。

帝后恩愛，婦孺皆知。 曾有妖妃試圖媚惑爭寵。 皇帝立刻下命杖殺。 「何必臟了陛下的手？」 皇后笑吟吟地看向我，「不如，就讓她來。」 我，是妖妃所生的癡傻公主。 三歲不能語，七歲不識人。 十六歲那年，皇后遞給我一個火把，命我親手燒死我娘親。 她或許以為，我是一輩子都被她玩弄鼓掌的螻蟻。 可是自古以來，千里之堤，毀于蟻穴啊。 「九公主，怎麼，是下不了手嗎？」 火把在我手中攥得很緊。 皇后看向我的眼神中帶著些許玩味的笑意。 彼時，我娘被高高架起綁在柴火堆上。 渾身遍體鱗傷，血染透了衣衫，原本傾城的容貌被匕首劃得橫七豎八，猙獰恐怖。 只因為，皇后的生辰宴上，她穿了一件和皇后形似的舞裙。 可那是內務府的安排。 我只記得娘親臨行前笑瞇瞇地給我梳好最后一個辮子，說這次回來能帶我喜歡吃的桂花糕，若是運氣好得了賞賜，就給我攢下來。 可是，我等不到了。