第1章

我紀蘭楨。

一中高三文科（2）班的學生。所謂“重點班里的佼佼者。”

我沒有想到，重拾我記日記習慣的原因竟然是這個。

我承認我暴食，全名“神經貪食癥。”

這是我不能啟齒的。

（一）

我記不清楚自己是從什麼時候開始有暴食行為的，大概高二下就有苗頭了吧。

只是我當時沒有在意，再加上後來學業越來越重，我的飲食變得不規律，經常飽不分。有時候什麼都不想吃，有時候卻得似乎能吃掉一座山。

這兩種替的覺讓我煩躁，好像我一直踩在懸空的鋼繩上走路，從一個極端到另一個極端。

沒有正常的時候。

我不正常。

我有嚴重的食行為。

為了不讓別人看見我大胃王的樣子，我過跑到廁所去吃東西的念頭、只因為晚上的教室里沒有人，我忍著黑暗大快朵頤直到天亮。

我吃過檸檬茶里的檸檬，細細嚼碎吞下去，從發酸到發苦漸至無味；我吃下過一整袋甜得發膩的紅糖，我也干吃過、豆瓣醬，讓食堵塞到我的嚨口，都沒有辦法坐下來。

我很痛苦，心里有很深的罪惡。

我也是十八歲的生，我也不了一日日逐漸臃腫的我的重。

然後我無師自通地學會了另一項技能。

催吐。

我需要做的只是吃很多東西，然後找一個無人的廁所。

開始我需要東西作為輔助，比如牙刷。

後來越來越練，只需要用到手指就可以了。

每次催吐完，看著鏡子里的我自己。

眼睛充，因為過于用力導致臉上的細管破裂，還有手上被咬出的深深牙印。

我真的很想問問鏡子里的那個自己：

你在干什麼？

你，到底在干什麼？

（二）

我很痛苦，

因為我，是被分裂兩半的

在父母眼里，我是學習自覺不給他們添煩惱的乖乖兒

在老師和同學眼中，我是績優異天生聰穎的好學生

可我自己清楚，這些都只是我的一部分，很小的一部分。

沒有人意識到，我只是在偽裝而已。

我的好績不是天生得來的，

是我用別人不要的時間一點一點爭取過來的；

是我用焦慮和無數次哭泣跟習題兌換的結果；

我攀援懸崖的掌心、被握的拳頭

是斑駁傷痕和鮮淋漓

但是這些，不可說

（三）

我不正常，可我時刻告訴自己，我很正常

我明明是躲在暗角落里哭的，我的食行為幾乎淪落到要同老鼠為伍。可我偏偏還是要跟大家站在一起，站在下。

唯一的區別，在于他們大笑，而我，只會沉默。

我很笑。

我邊的很多人說我不說話、清高、不管事，甚至冷冰冰。

我的確是這樣的人，因為學習好被敬而遠之，更因為沉默寡言不討喜。

不說話或者不會說話的人是異類，不說話的尖子生——在別人看來就是那種鼻孔朝天、誰都看不起的，更讓人覺得討厭。

不會有人聽我解釋，到底是因為我不說話、還是因為我說不好話。

我就是罪惡。

我不說，不代表我沒有平常人的喜怒哀樂。

我會開心會傷心，也會在高興的時候有高分貝。

可是別人嫌棄我：

“說得顛三倒四聲音還特別大，爸爸說話也像打雷一樣。”

所以那樣的我只存在于尚未完全懂事的初中，高中起我就不是這樣了。

我越來越沉默，越來越不說話。

不知不覺，我已經忘記傾訴是一件怎樣的事了

（四）

我爸說，笨是我們一家人的通病。我走上社會很容易會吃虧；

我的爸爸媽媽雖然都是工人，但不意味著生活的道理他們不懂。

他們工作很辛苦，就是那種汗水從額頭滴落下來糊住眼睛、一天要換四套服的辛苦。

可就算是用繁重的勞只換來一點微薄的薪水，他們都是面的，也是我的。

他們把所有的艱辛都留在了家門之外，再臟再累，都堅持在下班之前洗個澡清清爽爽地回來，正如他們穿得干干凈凈走出家門。

在外盡一天窩囊氣的他們，回家之後的第一件事，就是樂呵呵地問我：

在學校過得好不好？

雖然爸媽總說我是他們的驕傲，但我知道，在他們庇佑之下安然長大的那個人是我。

他們因為沒有給我最好的生活而到抱歉

可真正是我該說對不起

我并沒能如愿為一個活潑懂事的小孩兒

甚至連兒園好好吃飯的本領都丟得一干二凈

他們的目里滿是殷切和疼，是祈愿和希

而這樣的我，

怎麼能呢？

（五）

我知道或許有人會很迷：

你為什麼會暴食？知道不好干脆改掉不就好了？

但事真的不是這樣。

暴食是會上癮的，催吐也是

尤其是當你無釋放自己的力，你不知道自己怎麼就陷了這樣的境地

你的發泄口只有瘋狂的吃東西

這種方法最簡單最直白最不需要得到別人的理解

你會依上靠吃食分泌出的多胺

你的、大腦，只會因為吃食和想到即將吃的食而快樂

最終形的記憶

就像寒冷的人自然親近火、夜盲的人見到

縱使知道前方是萬劫不復的火山

哪怕是下一秒崩壞，你都不會去管

——可是我，

沉溺在隨時要噴發的暴食火山的我，

無路可退沒有東西可依附的我，

一病不是的我，

雖然掉下萬丈深淵而且還在不停地向下墜落，

可是我還是想要戒暴

也許這個原因，

跟我開始暴食一樣不知源起

也許只是覺得十八歲的青春，如果今後回顧只能停留在這段記憶上，該有多諷刺

也許只是因為看見某個遞給喜歡的年一封書，而我沒有那份勇氣

也許…

我也遇到了心目中的那個年

紀蘭楨于教室

2017年8月16日