第4章
舒家的小兒舒窈,從小被舒家上下捧著寵著,大院裏的小夥伴們也喜歡帶一起玩。
長得漂亮,縱使有時有點小孩的驕縱,也讓人想慣著,讓人喜歡。
一幫玩在一起的人都是打小一起長大的,隻有舒窈,十幾歲時跟隨父親去別的城市生活了幾年,上大學之後才重新加這一片玩伴兒圈，但相起來仍然沒有半點節不適。
程不曉得怎麽踏上演藝之路的,不過從小學跳舞,讀書時就喜歡上臺表演，學校裏什麽文藝演出一樣不落。
如今了明星，開車過個馬路還能上的。
電視裏放著皂劇,說的什麽，在座兩人怕是都沒在聽。
沈晏清放下遙控,看：“你說話能不怪氣麽。”
“怪氣？”程被逗笑。拈起茶幾上水果籃裏一枚小果子,把玩著聳了聳肩,“行,你說什麽就是什麽。”
勾，懶得再看他,專注啃起果子。
他盯著：“酸。”
程朝他斜去一眼。
“果子酸。”沈晏清把話說完，“你不是一向不吃這些東西。”
“以前不吃的東西，現在未必。”
程撇,隨口答了一句,視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起上樓。
.
晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閑聊，天眼見著就一點一點黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程被他住。
“我們談談。”
程一頓，莫名不已：“談什麽？”
他側目，看了幾秒，說：“結婚的事。”
“這件事還有什麽要談的。”道，“沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。”
沈晏清皺了皺眉。
“決定事之前能不能不衝。”
程樂了，“哪樣才不衝？”眸熠熠，兩邊角上彎。
那雙眼睛裏像有很多話沒說，容複雜，但似乎彼此都懂。
沈晏清有點煩躁，說不清是不是因為礙眼的笑模樣，亦或是因為別的什麽。
他取出一煙，拿在手裏卻沒立刻點燃。手裏不知是有意無意，加重了力道，煙被的稍扁。
程瞅向他手裏的煙，“換牌子了？這個味道好麽？”
“嗯。”
沈晏清點著火，半截藍半截紅的火苗從火機端口跳出來，過會兒飄起淡淡一層煙草味。
“這個味道重。”他說。
前幾年換的，換了有些時候了。
他的目順著的話落在煙盒上，有點出神。
青春期的時候，程悄悄學人家叛逆，大人麵前乖巧，私下學著起了煙——其實並不會，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。
後來被沈晏清發現，在包裏看見一盒煙，直接把罵了一頓，狗淋頭。
不服氣頂過，說：“你自己都，還管我？”
沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧幾眼，瞧得立刻閉不敢多說。
又過了很久很久，隨口問起他當時為什麽不讓，他看書頭也沒抬，答了句：“煙傷肺。”
……
氣氛靜謐，程又敲起了車窗。
沈晏清皺眉：“哪養的習慣？”
話一問，沒聽答，反應過來後，車裏又靜了。
離開的五年。
從哪問起，從哪談起，似乎都不合適。
煙一半不了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置煙灰缸裏。
“為什麽不想結婚？”
又繞回開始的問題。
“為什麽要結。”程迎著他的打量，麵平平，“我覺得一個人過好。什麽都有，什麽都不缺。”
的確。
理由充分。
沈晏清沒說話，忍不住抬手旋了旋煙灰缸裏已經滅得差不多的煙。
當初結婚的事，本來隻是隨口一提。
程十八歲年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上，像往常一樣來沈家住，爺爺問有什麽想要的。
當時在爺爺的書房裏，他正在一旁書架前找自己要的書，被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了一眼。
笑嘻嘻衝他咧，然後對爺爺說，“我想跟晏清結婚！”
爺爺都有點沒反應過來，之後樂嗬嗬笑不害臊。
幾天後，他作為‘當事人’本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨去書房，問他：“和阿結婚，怎麽樣？”
怎麽樣。
沈晏清現在想起來，都沒辦法準確概括自己當時的心。
有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的覺。
難以形容。
反正最後事到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。
“欸。”
程出聲喚回他的注意，“還有事沒？我上去了。”
邊說邊解安全帶，抬眸一看，他也鬆了那邊係帶桎梏。
“你去哪？”一愣。
“上去坐坐。”
說得坦然理直氣壯，了鑰匙打開車門就出去，程比他還慢了會兒下車。
程住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對麵夜。
他一副客人模樣，往沙發上一坐，程去倒了杯水喝，被他一直盯著，盯得沒辦法，隻能倒了一杯溫的放他麵前。
“這裏離你上班的地方近麽？”他問。
“還好，距離適中。”
“報社忙？”
“不忙。我是閑職。”
“有空多回去陪陪爺爺。”
“我知道。”這人怎麽年歲越長話越多，程略微翻了個白眼，起朝餐廳走，“我去拿點吃的。”
端了兩塊小蛋糕出來，他再問什麽，便借著吃蛋糕，隨意‘嗯’、‘哦’點頭應幾聲。
大概看出不想聊天，沈晏清沒再說話。
相對無言，程垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤坐累了，彈起來，進洗手間洗了把臉。
“時間不早，你該回去了。”
出來第一件事就是趕人。
綁起頭發準備洗澡，“我這沒地方住。”
車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。
即使有別的房間，大概也不會願意給他睡。
沈晏清上來確實隻是看看，點頭，在轉進浴室的時候站起。
公寓麵積中等，一個人住管夠，夜裏顯得過分安靜。
綁起頭發洗完臉，想起落下東西在房裏，程門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
“你怎麽還在這？”
沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，著手機，沉沉看過來。
“你上天臺救人？”
慢兩拍才反應過來他在說什麽。
救那個要跳樓人的事。
點了下頭，道：“是，路過上就順手拉了一把。”
要去臥室拿東西，然而他沒走也隻能在浴室門口幹站著，不問他：“你還有事沒？”
不知是不是屋裏燈沒有全開，亮一滅一，他站在矮階前，麵龐顯得晦暗不明。
“你不要命？”他握著的手機傾斜稍許，還亮著，程約看見屏幕上的畫麵，似乎是半個子探出欄桿外，拽著跳樓人雙手不放的瞬間。
拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。
程笑道：“我這見義勇為。”
沈晏清擰了擰眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當。”
“當然知道，樓那麽高，我又不是沒長眼睛。”
他真的越來越婆媽。
程急著洗澡，想回臥室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭發，要抬手的瞬間記起頭發綁起來了，止了作，不自在。
本以為沈晏清說完了，沒想到他還站著。
又來一句。
“要我說多遍，你做事之前能不能想清楚再行。”
半帶訓斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕跡，極其相配。
他神經病樣說了這麽些廢話，程失了耐心：“你有完沒完。”
無言靜峙幾秒。
站在開著暖燈的浴室門前，看著明暗線界下的沈晏清，惡從心起。
驀地勾起了：“不然呢？等跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什麽人也跳，哪個看得順眼，我先去救哪個？”
沈晏清的臉徹底沉了。
程懷抱手臂，像一個自我擁抱的姿勢，仿佛沒看到他難看的臉，眼裏玩味。
“我有路見不平決定救不救的權利，就像你可以決定先救哪一個……一樣。”
.
浴室蒸騰的熱氣熏開皮上每個孔，熱水衝泡浸潤過，疲乏輕了許多。
程洗過澡，穿著浴袍在沙發上坐下，客廳牆壁上懸掛的電視開著，主播念著稿子，就伴著這個聲音用巾拭發。
幾十分鍾前，和沈晏清的口角，以他隻字不語離開收場。
無所謂。
反正不愉快的也夠多了，不差這麽點。
十幾分鍾，發得半幹，程正要關了電視回房吹幹淨頭發，摁遙控的作因主播念到的新聞頓住。
“嘉晟匯隆商廈，眾所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外牆所有的屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……”
這是個本地頻道，不怎麽嚴肅的晚間節目。
程緩緩放下拿著遙控的手，看了一會兒。
嘉晟，沈家的產業。
匯隆商廈，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。
主播說話的時候，旁邊配了那棟大廈的照片。
高，直，醒目。
沒怎麽去過，不過那張大廈發的照片，曾經看過一次。
在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時候。
從搜索的消息裏看到照片裏這個發的大廈，出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那個時候。
火化那一天，沈晏清把失去至親的緒發泄在上。
哭完，一個人在外麵晃了很久很久，直到夜低沉，天黑得徹底。
九點，十點，商店關門。
十一點。
廖家門時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。
黑漆漆的夜裏蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱著膝蓋蜷夜下的一個團。
幾分鍾還是十幾分鍾，沈家的門從裏打開，沈晏清走出來，像是要去找什麽。
匆匆走了幾步注意到角落的，步子猛地停下，眉頭皺的結鬆開，兩秒後又擰起。
他問：“你蹲在這做什麽。門就在旁邊，你不會按鈴麽？”
小聲解釋：“很晚了……”
被他打斷。
“知道晚，就不應該這個時候才回來。”
青蔥年量拔高得比同齡人快，更何況蹲著，他就站在那兒垂著眸睨。
黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微一，連磕到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。
解釋說：“怕吵到人。”
沈晏清看著，看了好一會兒才說了一句。
他說：“你沒看到我房間亮著燈？”
那一刻抬頭，視線相對，他飛快移開。
然後不耐煩讓進去。
在沈家有房間，一年中在這住的時間不。
他第一次下廚，煮了一碗麵。
麵煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到房裏，撂下一句：“吃完。”扯了張椅子坐下，看著幹幹淨淨吃沒了才走人。
因他在練功房那場罵，哭了好久好久。
麵的味道淡，吃完裏就不剩什麽覺。
可是直到睡覺，直到睡醒，直到後來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找時，他的那句：
‘你沒看到我房間亮著燈？’
記得太深。
所以當在國外看到那張嘉晟匯隆商廈亮著燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。
照片裏的整個大廈，像一個通發的巨大燈塔，像他窗戶亮著的燈。
對於沈晏清來說，是‘對不起’。
——也是‘等你回來’。