第30章

謝璟吃了幾口，放下筷子，抬起頭，看著。

的角那個小小的弧度剛好被他不經意地捕捉到了，他一時間也說不清那是什麼覺，但那雙一直帶著幾分不耐的眉眼，在看到那個弧度的瞬間，不自覺地放了一些。

他開口，聲音還是那副懶懶的調子，聽起來什麼都沒變：

“你這幾天，在家干嘛？”

歲諾咽下里的飯，認真地想了想，然後掰著手指頭一個一個地數：“吃飯，睡覺，看書，去花園看多，在房發呆，還有——”

頓了一下，看了一眼站在遠的小禾，低了聲音，小聲說：

“趙叔說要給我安排一個的人，我不知道選誰好。”

謝璟挑了挑眉：

“你自己選就行了，不用問我。”

歲諾點了點頭，低下頭繼續吃飯。

沒有跟他說周敏的事，因為覺得那些事太小了，小到不值一提，小到說出來會顯得太多疑、太敏、太小題大做。

只是把這個念頭在腦子里轉了一圈，然後和那口米飯一起咽了下去。

晚飯後，謝璟上了樓，去了書房。

歲諾在客廳里坐了一會兒，看了會兒電視，然後也上了樓。

經過書房門口的時候，聽到里面傳來打電話的聲音。

謝璟的聲音從門里出來，比平時低，但語氣里帶著那種慢慢開始悉的、不耐的、像是在跟一個不太聰明的人說話時才有的腔調。

“我說了，明天之前給我結果，別跟我講什麼流程……流程是你的事，不是我的事……你搞不定就換人，我不管你怎麼搞，我只要結果。”

電話掛斷了。

歲諾聽到打火機的聲音，然後是他在房間里踱步的腳步聲。

悄悄地走開了，沒有敲門。

回到主臥，歲諾坐在書桌前，打開了那本櫻花的手賬本。

翻到最新的一頁，上面寫著這幾天的記錄，每一天的最後都有一個圓圈，代表著“今天也沒有回來”。

在今天的日期後面，寫下了幾個字：

“他回來了。”

沒有再畫圓圈。

看著這幾個字看了一會兒，然後在下面加了一行小字：

“手上有一道小口子，不知道怎麼弄的。

下紅了一小塊。眼底有點青。

看起來沒怎麼好好睡覺。”

寫完又覺得這些話寫下來很奇怪，像是在寫什麼“丈夫觀察日記”。

把筆放下，合上手賬本，放回屜里。

屜關上的時候，又看到了那個白的小袋子，安安靜靜地躺在角落。

的手在袋子上停了一瞬，然後關上了屜。

窗外的夜風吹進來，窗簾輕輕飄。

遠有蟲鳴聲，細細的，像一張無形的網，把這個安靜的、溫暖的、只有一個人的房間，輕輕地籠住了。

歲諾躺在床上，關了燈。

黑暗里，的眼睛亮亮的。

聽著隔壁書房里約傳來的腳步聲和電話聲，聽著那個低沉的聲音偶爾從門里出來，聽著那棟安靜了一整個白天的宅子重新有了另一個人的氣息和溫度。

想，他回來了，宅子好像就不一樣了。

他大部分時間都在書房里打電話、看文件、發脾氣，跟沒有什麼流。

但整棟宅子的空氣就像被什麼東西重新注了活力，傭人們走路的步子更輕快了，趙叔的笑容更深了，連廚房里飄出來的香味都更濃郁了。

他就是這棟宅子的中心。

不管他在不在，所有人都在圍繞著他轉。

歲諾翻了個，把被子拉到下。

翻了個，把臉埋進枕頭里，強迫自己睡覺。

窗外的月從窗簾的隙里進來，細細的一道，落在地毯上，像一銀的、發的線。

那線從窗戶一路延到床邊，在歲諾的枕頭上畫出一道淡淡的、溫的痕。

隔壁書房的燈還亮著。

謝璟坐在書桌後面，面前的電腦屏幕上是一份剛收到的文件，他用比平時快一倍的速度掃完了整份文件，在最後簽上了自己的名字。

他把文件合上，往桌上一扔，整個人靠進椅背里，閉上了眼睛。

他已經連續好幾天沒怎麼睡了。

不是不想睡，是沒時間睡。

他睜開眼睛，拿起桌上的手機，看到幾條未讀消息。

他點開看了一眼，是周緒發來的，問他明天有沒有時間出來喝酒。

他回了兩個字：“沒空。”

然後他退出和周緒的對話框，看到了通訊錄里那個名字——歲諾。

他存的是“歲諾”兩個字，沒有加任何前綴後綴，連姓氏帶名字，端端正正的。

他不知道為什麼沒有存“老婆”或者“媳婦”之類的稱呼，也許是因為那些詞離他太遠了，遠到他覺得放在自己的手機里會很奇怪。

他盯著那個名字看了幾秒，手指在屏幕上方懸了一下，然後鎖屏了。

謝璟從椅子上站起來，走到窗邊。

書房的窗戶正對著院中那棵老槐樹，夜風拂過，樹冠輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。

月落在樹枝上，把每一片葉子都鍍上了一層銀白的。

他的目穿過老槐樹，落在了隔壁那扇窗戶上。

窗簾拉上了，但隙里出一線暖黃的——那是床頭臺燈的，還沒睡。

他說不上來那是什麼覺。

他選的不是因為喜歡，是因為看起來很聽話。

這一點，他從頭到尾都沒有變過。

謝璟把煙掐滅在窗臺的煙灰缸里，轉離開了窗口。

他不想想這些問題。

因為想這些問題沒有意義。

謝璟躺在床上，關了燈。

黑暗里，他睜著眼睛，看著天花板，仿佛聽到隔壁房間約傳來的細碎聲響——翻了個，被子窸窸窣窣的。

然後他翻了個，在那個不遠不近的距離里，在那個和他隔著兩堵墻、隔著一扇門、隔著一條走廊的房間里，有一個他不知道怎麼定義的人，正在慢慢地、一點一點地、以他不愿意承認的方式，進他的生活。

不是生活。

是——領地。

他在自己的領地上劃了一片區域，把那片區域標注為“歲諾”。

他不會主去它，但它就在那里，每次他從那片區域旁邊經過的時候，都會不自覺地放慢腳步。

他閉著眼睛，似乎又聽到了隔壁房間最後一點細微的靜——的呼吸聲變得綿長了，睡著了。

那個認知讓他的眉心不自覺地松開了，像一被擰了很久的弦，終于找到了一個可以稍微放松的理由。

夜濃稠如墨。

兩間相鄰的房間里，兩個人躺在各自的位置上，隔著兩堵墻、一扇門、一條走廊，各自想著各自的心事。

誰都沒有承認，誰都沒有說出口，但那些沒有被說出口的東西，像夜風一樣，在安靜的走廊里無聲地穿行，從的門里鉆進去，從他的門里鉆出來，來來回回，不知疲倦。