第21章

念念的“辦法”，是從大年初一開始實施的。

正月里走親戚串門子——程家灣的規矩，初一到初五，各家各戶互相拜年。

端著碗走幾步路就到鄰居家，喝碗糖水、嗑把瓜子。

念念觀察了三天——不是觀察過年的熱鬧，是觀察顧家的“權力結構”。

爺爺顧德厚——說了不算。

這個沉默寡言的老頭子從早到晚蹲在堂屋門口旱煙，誰跟他說話他都“嗯嗯”兩聲，像個擺設。但念念注意到一個細節——每次王桂芳罵人的時候，顧德厚的旱煙會得格外兇，煙鍋子里的火明滅不定。他不是沒想法。他是不想說。或者說——說了也沒用。

王桂芳——說了算。

是這個家的“中樞”。灶房歸管、口糧歸定、活計歸分。誰多吃一口、干一分活，都在的掌控里。偏大房——偏得理直氣壯。理由只有一個：“你大哥出息，你不出息。”

大伯顧硯春——霸著好不吭聲。

他是民兵隊長，在村里有些臉面。他不直接欺負顧硯秋，但所有的好他都默認接——三間正房里的兩間，三畝好田，灶房里的白面和紅糖。他的態度是“我該得的”。

大伯母孫秀芬——盤手。

是王桂芳邊的“軍師”。很多刻薄的主意是出的，再通過王桂芳的說出來。于算計、善于控，比王桂芳更難對付。

還有一個人——小叔顧硯冬。

念念來之後才知道還有這麼一號人。十九歲，沒家，跟著大哥混。平時在大隊的拖拉機站幫忙，不怎麼回家。偶爾回來一趟，態度模棱兩可——不幫大哥，也不幫二哥。像一條墻頭草。

念念把這些看在眼里。

四歲半的孩子，理解不了“權力結構”這四個字。

但用自己的方式明白了一件事——

在顧家里面，靠不了任何人。

那就往外面靠。

——

正月初二，念念去給王大娘拜年。

村里沒有人讓去的——是自己去的。

記得。

那天打水的時候，遠遠看見一個胖站在自家院門口，罵跑了幾個嚼舌的婦。

問了爸爸，爸爸說那是王大娘——“人好，你以後見了就行。”

念念揣著兩個煮的紅薯——那是顧硯秋用工分換來的，家里僅有的口糧，

走到了王大娘家的院門前。

“王，給您拜年。”

王大娘正蹲在院子里劈柴，聽見聲音抬頭一看——

一個瘦得像竹竿的小丫頭站在門口，兩只手捧著兩個紅薯。

棉襖洗得發白，腳上的布鞋大出兩號，但站得筆直筆直的。

那雙眼睛黑亮黑亮的，彎著像月牙兒。

是在笑。

不是討好的笑——是那種“我真心覺得您好所以來看您”的笑。

王大娘的心一。

放下斧頭，一把把念念拉進了院子。

“哎呦我的乖乖——大冬天跑出來拜年？你爹知道不？”

“爸爸說讓我謝謝王——前幾天在井邊幫我的就是您吧。”念念把紅薯遞過去，“這是我爸爸煮的，給您嘗嘗。”

兩個紅薯。

在一九六四年的冬天，對于顧硯秋那種家底的人來說，兩個紅薯不是禮，是口糧。

王大娘接過紅薯，鼻子一酸。

沒說什麼——轉進了灶房，出來的時候手里多了兩樣東西：一個水煮蛋和半塊用油紙包著的煮紅薯。

不——不是紅薯——是烤紅薯。灶膛里烤出來的，外皮焦脆，掰開來里面是流似的金紅。

“吃。”

王大娘把烤紅薯塞到念念手里。

念念捧著烤紅薯，沒有馬上吃。低頭看了一眼，然後掰了兩半——一半遞回給王大娘。

“王也吃。”

王大娘的眼眶紅了。

活了五十多年，兒子在縣城當工人一年回來一次，老伴死了十年了，平時連個說話的人都沒有。

這個四歲半的丫頭——蹲在的院子里，把半塊烤紅薯遞到面前，黑亮亮的眼睛看著。

“你這孩子——”王大娘的聲音哽了一下，“你怎麼這麼懂事呢。”

念念咬了一口烤紅薯。

甜的。

比紅糖甜。

嚼了兩下，忽然說了一句：“王，您家院子里的柴劈得不整齊——我來幫您碼好吧。”

王大娘愣了一下，然後笑了——笑得眼淚都出來了。

“你碼個啥碼——你那小胳膊能搬柴？”

“能的。我在外婆家的時候就干過。”

念念說這話的時候，語氣平平淡淡的，像在說一件再普通不過的事。

但王大娘聽出來了。

外婆家。

那個把賣進棺材的外婆家。

三歲的孩子就在搬柴、劈柴、干活。

王大娘的笑意收了。

把念念摟在懷里，用糙的手掌著那頭又枯又黃的頭發。

“不用。你坐著吃。啥都不用干。”

念念靠在王大娘懷里。

聞到了一種味道——皂角、棉布、灶火——跟媽媽上的味道有一點點像。

只有一點點。

但那一點點夠了。

——

從王大娘家開始，念念的“拜年路線”在三天之覆蓋了半個村子。

不是挨家挨戶地去——有選擇。

年紀大的、心善的、在村里說得上話的——去。

碎的、跟孫秀芬走得近的——不去。

的判斷依據很簡單：打水的時候誰沖笑了，誰扭頭走了。

井邊是程家灣的“信息中心”——婦們在那里洗、打水、聊天。

念念每次去打水，都會用那雙黑亮的眼睛迅速掃一圈：

誰的目是善意的，誰的目是躲閃的，誰的角在說完話之後會往下撇。

記得清清楚楚。

初三，去了隔壁的程嬸子家。幫程嬸子擇了一籃子白菜，把老葉子摘得干干凈凈，芯碼得齊齊整整。程嬸子給了兩塊餅干。

初四，去找了村口開代銷點的趙叔。趙叔是個跛腳的退伍軍人，脾氣怪，見誰都不笑。但念念進門的時候了一聲“趙爺爺好”——錯了輩分——趙叔樂了，給抓了一把炒花生。

初五，在井邊幫劉嬸子拎了半桶水——桶太重拎不，就幫著扶著轆轤。劉嬸子過意不去，回家拿了一雙兒穿剩的棉鞋——舊了點，但比念念腳上那雙大兩號的破鞋板實多了。

不到一個星期。

半個村子的婦見了念念都會招呼一聲：“念念來了？吃了沒？”

孩子們也不敢再欺負了——不是因為怕潑水，是因為誰要是欺負念念，隔天他媽就會挨一頓來自王大娘或程嬸子的臭罵。

念念用最樸素的方式——勤快、甜、知恩圖報——在程家灣編織了一張屬于自己的網。

這張網不大。但夠用。

夠讓村里人在說起的時候，不再只說“顧家那個野丫頭”——而是說“念念那孩子可懂事了”。

王大娘有一天私下跟程鐵柱的媳婦說了一番話——

“這丫頭聰明得不像四歲的，說話做事有板有眼。王桂芳那老婆子不知福，這麼好的孫不要，以後有後悔的。”

程鐵柱媳婦把這話轉給了程鐵柱。

程鐵柱聽完，沉默了半天。

然後說了一句：“這丫頭不簡單。”

——

院子里。

念念蹲在圈邊上，一把一把地撒苞谷粒。

六只老母圍著“咯咯”。

孫秀芬從灶房窗戶里看著這一切，眉頭擰得更了。

“這丫頭……到底想干什麼？”

說不清楚。

但的直覺告訴——這個四歲半的丫頭在做的事，不是一個四歲的孩子應該做的。

那種不聲地、一點一點地、悄無聲息地把自己嵌進整個村子的做法——

比潑一桶冰水更讓不安。

孫秀芬攪糊糊的手停了。

轉頭看了一眼堂屋的方向——王桂芳正在里面納鞋底。

“得跟媽說說。”嘀咕了一句。

灶房外面，念念站起來，拍了拍手上的苞谷碎屑。

的目掃過灶房的窗戶——不經意的一掃。

正好跟孫秀芬的目撞在一起。

一大一小兩雙眼睛對視了不到一秒鐘。

然後念念轉過，走了。

孫秀芬的後背莫名其妙地起了一層皮疙瘩。