第3章

民國十九年，北平，倒春寒。

“長，司令您去一趟。”

陸承驍從文件堆里抬起頭，肩章上的一道杠兩顆星在昏黃燈下泛著冷。二十二歲，才從保定陸軍軍學校畢業，掛職軍務三個月。

副李銘低聲音：“司令臉不太好。”

走廊盡頭的司令辦公室，門虛掩著。陸承驍敲門進去時，父親陸震廷站在窗前看雪，背對著他。

“父親。”

“進北平站的鐵路被雪堵了，近郊雙榆樹小站有趟火車今晚七點到。”陸震廷沒回頭，“你去接沈先生的兒。”

陸承驍皺眉：“警衛連不能去？”

“那是恩人的兒。”陸震廷轉過，走到辦公桌前，拿起鋼筆在通行證上簽字，“當年在皖南，沈先生替我擋過刀。他過世了，兒來北平求學，接到家里住下。”

“母親那邊……”

“打過招呼了。”陸震廷把通行證遞過來，“現在就去。”

陸承驍接過那張紙。上面寫著“沈筠”三個字，還有一張小照片——孩清瘦的臉，眼神清澈。十七歲，從南方來。

“是。”他抬手敬禮，作標準利落，帶著軍校生特有的銳氣。

軍用吉普車碾過積雪駛出司令部時，天已昏黃。

陸承驍點了支煙，夾在指間，卻沒。他滿心不耐，保定軍校同期都在前線見習，偏他被塞進軍務做文職，現在還要做這種接送眷的差事。

車出西直門，風雪更大了。車燈照出去白茫茫一片，幾乎辨不清路。陸承驍開得很慢，車速在二十邁以下。副駕駛座上，放著那張通行證。

他想起父親剛才的話。教書先生，救過父親的命，他的兒來北平求學……

麻煩。

——

兩小時後，雙榆樹小站到了。

小站破敗得只剩半間瓦房作候車室，站臺上的煤油燈在寒風里搖晃，投下破碎昏黃的影。

陸承驍踩著一尺深的積雪走進站臺，軍靴踏雪聲在寂靜里格外清晰。

站臺上空，只有一個影子蜷在墻角，舊棉袍洗得發白，帆布包抱在前，行李放在的腳下，十六七歲的年紀，凍得瑟瑟發抖。

“沈筠？”

孩抬起頭。燈照在臉上，眉眼清秀，眼神里卻滿是倉惶與茫然，像林間迷路的小鹿。

看了陸承驍一眼，又迅速低下頭，聲音細如蚊蚋：“是……您是哪位？”

“陸承驍。”他手去拿行李，“車在那邊。”

“我自己來……”沈筠想要拒絕，但面前的人只固執的著手。

沉默了下去，最終還是把皮箱遞過來，指尖相的瞬間，陸承驍覺到手指冷得像冰。皮箱很輕，沒多東西。

他轉就走，軍大擺在風里揚起。

“跟。”

沈筠跟在他後，一步一。積雪太深，棉鞋早已，每走一步都陷進雪里。陸承驍走了十幾步，回頭見落後一大截，眉頭皺。

他折返回來，一把抓住手腕。

“走快些。”他聲音沒什麼溫度，卻帶著不容置疑的力道，“天黑了，路不好走。”

沈筠被他拉著往前走，幾乎是小跑才能跟上。他手掌溫熱有力，隔著棉布袖子都能覺到那份熱度。低著頭，不敢說話，也不敢看他。

車廂里暖和許多。

陸承驍發車子，余瞥見在副駕駛座角落，棉袍還在滴水，在座椅上洇開深水漬。

他沉默片刻，下軍大扔過去。

“披上。”

沈筠愣住，看著膝上那件深灰呢子大，領口的銜章在車燈下泛著冷。

“我……不用……”

“披著。”他目視前方，轉方向盤，“凍病了更麻煩。”

沈筠不再說話，小心翼翼把大裹在上。羊襯還帶著他的溫，以及淡淡的煙草味和皂角香。

抬眼看他側臉，二十多歲的年輕人，眉骨很高，鼻梁直，抿一條線，下頜線條干凈利落，著青年軍特有的銳氣。

是個好看的人，也冷。

車子碾過積雪，緩緩駛離雙榆樹小站。風雪拍打車窗，發出細碎的聲響。車一片寂靜，只有引擎的低鳴。

許久，沈筠小聲開口：“陸爺……”

“嗯？”

“謝謝您來接我。”聲音很輕，帶著南方口音的糯，“給您添麻煩了。”

陸承驍沒說話，只是點了點頭。

又是一陣沉默。

沈筠手指絞著大角，猶豫再三，還是問了：“陸司令他，還好嗎？”

“還好。”

“我父親……沈修遠，他臨終前讓我帶句話給陸司令。”沈筠聲音更低了些，帶著哽咽，“他說……‘當年之事，不必掛懷。小年，還照拂一二’。”

陸承驍握著方向盤的手指了。

“知道了。”

窗外雪更大了，車燈照出去白茫茫一片。陸承驍開得很慢。

“陸爺……”沈筠又開口，這次帶著遲疑，“我們……今晚能到城里嗎？”

陸承驍看了眼窗外：“看路況。”

“如果……如果到不了……”

“前面有客棧。”

沈筠不說話了，把頭埋得更低。

車廂里又恢復寂靜。陸承驍點了支煙，車窗降下一條，冷風灌進來，吹散了煙霧。沈筠被冷風一激，打了個哆嗦。

陸承驍把車窗關上。

“抱歉。”他說，掐滅了煙。

“沒……沒關系。”

接下來的路程，兩人再沒說話。陸承驍專心開車，沈筠看著窗外飛逝的雪夜景，其實什麼也看不清，只有一片漆黑和白茫茫的雪。

不知過了多久，車子突然顛簸了一下，然後慢了下來。

陸承驍踩了踩油門，引擎發出空轉的轟鳴。他又試了幾次，車子紋不。

“怎麼了？”沈筠張地問。

陸承驍沒回答，推開車門下去。風雪立刻灌進來，沈筠裹大，也跟著下車。

車頭陷進了雪坑里，半個子都埋住了。

陸承驍蹲下查看，臉沉了下來。他起環顧四周——前不著村後不著店，只有一條被雪掩埋的山路。

“陸爺……”沈筠站在他後，聲音發，“我們……走不了了嗎？”

陸承驍沒回頭：“上車等著。”

他回到車上，拿起軍用步話機：“這里是軍務陸承驍，車輛被困西山道三十里，請求支援。”

步話機里沉默片刻，傳來回復：“陸長，暴雪封山，救援隊出不去。建議就近找地方過夜，天亮再想辦法。”

陸承驍閉了閉眼：“收到。”

他放下步話機，轉頭看向沈筠。孩臉蒼白，不知是凍的還是嚇的。

“今晚走不了了。”他說，“前面有家客棧，走過去大概兩里路。”

沈筠點點頭，沒說話。

陸承驍從後備箱拿出軍用手電筒，又翻出一件雨扔給：“披上，擋雪。”

他自己只穿了件軍裝外套，彎腰從工箱里拿出一把工兵鏟，開始清理車周圍的積雪。沈筠站在一旁，看著他在風雪里忙碌的背影，猶豫了一下，走過去。

“我……我能幫忙嗎？”

陸承驍作頓了頓，抬頭看。手電筒的照在臉上，睫上結了霜，鼻尖凍得通紅。

“不用。”他說，“回車里去。”

“可是……”

“回去。”他語氣重了些。

沈筠抿了抿，轉回到車上。

陸承驍繼續鏟雪，但雪太深，鏟了又填上。折騰了十幾分鐘，他放棄了，把工兵鏟扔回後備箱，拉開車門。

“下車。”他說，“走路過去。”

沈筠裹雨，跟著他下了車。陸承驍鎖好車門，打著手電筒走在前面。柱在雪夜里劈開一道狹小的通路。

“跟。”他頭也不回地說。

沈筠深一腳淺一腳地跟著，好幾次差點倒。陸承驍走幾步就回頭看一眼，見跟得吃力，放慢了腳步。