第11章

窗外的風刮了一夜，周寒星躺在溫暖的被窩里，思緒卻沒有完全沉睡。軍人的警覺讓保持著淺眠，一部分意識仍在黑暗中游弋，傾聽著風聲之外的靜。

賴娃子的事，該有靜了。他那潑辣的老娘發現兒子一夜未歸，今天多半會鬧起來。不過并不太擔心，那條山路偏僻，賴娃子又是半夜出來干見不得人的勾當，他自己心虛，未必敢聲張。就算真鬧起來，沒有證據，誰會相信一個十三歲的孤能把一個大男人怎樣？頂多是撒潑打滾，胡攪蠻纏。等著看戲。

更讓掛心的，是進山的姥爺。老爺子子倔，認準的事九頭牛拉不回。他上答應去看看就回，可那眼神里的執拗瞞不過。山里現在是什麼景？獵稀，腸轆轆的野可能比平時更兇險。姥爺腳不便，又上了年紀。

就在周寒星輾轉反側，為遠在山中的老人懸著心時，幾十里外的深山老林里，周大山正裹了上的破棉襖，蜷在一個干燥避風的山角落。

這山是他多年的落腳點，也是他在山里唯一的“家”。口蔽，里面卻寬敞，能容下四五個人。石壁被多年的煙火熏得發黑，地上鋪著干草，角落里堆著些壇壇罐罐，一口缺了邊的鐵鍋架在幾塊石頭上，旁邊還有半袋鹽和一小罐豬油，這都是他一點一點攢下來的家當。

他花了一天時間才走到這里。路上歇了三四回，那條瘸鉆心地疼，到了口幾乎邁不開步。但他沒急著休息，先索著生了堆火。橘紅的火苗舐著干柴，噼啪作響，里的寒氣被一點點驅散，漸漸有了暖意。

借著火，他開始收拾東西。心里盤算著：鍋碗瓢盆這些笨重的，丫頭家里都有，就不帶了。但這兩只風干兔得帶上，原本就是給秀蘭和寒星準備過年吃的，現在就給丫頭補子吧。還有墻角那幾個舍不得吃的紅薯和玉米棒子，也給丫頭捎去。

“破家值萬貫啊。”他低聲咕噥著，手上不停。東翻西找，竟又理出兩個鼓鼓囊囊的布口袋，里面是些零碎：磨刀石、備用的麻繩、幾塊硝好的兔子皮、一小包珍藏的旱煙葉，每樣都舍不得扔。

最後，他吃力地把那口鐵鍋、一床又又薄的破棉被，還有幾件實在帶不走的家什，用油布仔細包好，搬到山最深的一個石里藏好。等他開春後回來，這些東西還能用。

做完這一切，他才真正坐下來歇口氣。用鐵壺燒了開水，就著熱水啃著冰冷的饅頭。山里安靜得只有柴火燃燒的聲音和他的咀嚼聲。孤獨像冰冷的水，在寂靜中漫上來。

但他心里更記掛的是山下的外孫。

丫頭一個人在家，怕不怕？門鎖好了沒有？昨天說今天要去學校辦事，順不順利？老師會不會為難？那孩子子悶，了委屈也不會說，還有村里的閑言碎語，聽見了該多難。

想到周寒星那雙過于沉靜的眼睛，周大山心里就一陣發酸。那孩子，好像一夜之間就把所有眼淚和弱都藏起來了，看得他心疼，又約覺得有些陌生。或許，喪母之痛真的能讓人飛快長大吧。

“得早點回去。”他對著火自言自語，“明天去老虎那邊看看陷阱，不管有沒有，看完就下山。不能讓丫頭一個人等太久。”

第二天，天還沒亮，周大山就起來了。山里還殘留著昨夜的暖意，但口灌進來的風已經帶著刺骨的寒意。他活了一下僵的，往火堆里添了幾耐燒的柴，確保火種不滅，然後背上柴刀和那兩只風干兔，拄著一結實的木，深一腳淺一腳地出了山。

他要去的“老虎”在更深的山里，平常走都要大半天，以他現在的腳程，得走到中午。那是他去年秋天發現的一個好地方，蔽，常有野豬和獾子出沒。他在那里下了幾個結實的套索和陷阱，後來因為惦記著給兒送東西，沒來得及查看就匆匆下山了。這一耽擱，就是好幾個月。

山路越來越難走。枯藤老樹盤錯節。周大山的呼吸越來越重，瘸的疼痛一陣陣襲來，額頭上滲出冷汗。但他咬著牙，一步步往前挪。心里憋著一勁：萬一呢？萬一真套住了個大家伙，賣了錢，丫頭以後幾年的學費、生活費就都有著落了。秀蘭臨終前最放不下的就是寒星讀書的事，他這當姥爺的，怎麼也得幫閨把這念想續上。

這兩年大旱，山外圍能吃的草樹皮都快被刨了，獵早就往人跡罕至的深山里遷徙。越往里走，周大山的心就越往下沉。沿途幾乎看不到新鮮的糞便或腳印，寂靜得可怕。只有風吹過禿禿的樹林，發出嗚嗚的悲鳴。

日頭升到頭頂，又漸漸偏西。周大山終于走到了老虎。這是一條被林遮掩的狹窄山，石嶙峋。

他迫不及待地走向記憶中的第一個陷阱點。撥開偽裝用的枯枝敗葉，陷阱坑里空空如也，只有幾片腐朽的落葉。套索那里也一樣，繩索早已被風雨侵蝕得失去了韌，孤零零地掛在樹上。

第二個，第三個……他幾乎翻遍了所有設伏的地點。

沒有，什麼都沒有。

只在最後一個、也是最蔽的一個套索附近，他發現了一些早已干涸發黑的跡，和一片被劇烈掙扎倒的灌木叢。看樣子，曾經有獵中套，但最終還是掙逃走了。看跡的和周圍痕跡的陳舊程度，至是一周前的事了。

周大山呆呆地站在那片被倒的灌木前，手里的木“啪嗒”一聲掉在地上。最後一點希也破滅了。

山風呼嘯著穿過山谷，卷起地上的枯葉，打在他滿是皺紋的臉上。他佝僂著背，一不站了很久，像一尊驟然失去所有力氣的石像。腔里那憋著的勁散了，只剩下無邊無際的疲憊和失落。

“沒了……都沒了……”他喃喃著，聲音干沙啞。不僅是為可能到手的獵，更是為那份沉甸甸的、想要為外孫撐起一片天的期盼。

他在原地坐到太開始西斜，才慢慢撐著膝蓋站起來，撿起木。回去的路，覺比來時更加漫長沉重。每走一步，都像灌了鉛。來時心里有盼頭，再累也能撐住；回去時希落空，疲憊便倍地涌上來。

等他拖著幾乎麻木的回到山時，天已經完全黑了。火堆只剩一點微弱的余燼。他懶得再添柴，就著里最後一點暖意，出已經凍得邦邦的冷饅頭，一口一口，機械地嚼著。

味同嚼蠟。

山外，是沉沉的黑夜和呼嘯的寒風。山，是煢煢孑立的老人和冰冷絕的寂靜。

但他終究沒有徹底被這絕吞噬。腦海里又浮現出周寒星那張小臉，還有那雙沉靜卻堅定的眼睛。丫頭還在家里等著他。

“明天就下山。”他對著冰冷的空氣說，更像是在給自己下命令。打不到獵，他更不能在山里耽擱了。得回去守著孩子，那是秀蘭留在這世上唯一的骨，也是他現在唯一的牽掛。

他得回去。回到那個有丫頭在的、雖然清苦卻有人氣的家里去。

就在周大山啃著冷饅頭，下定決心明日下山的同時，山腳下周家的小院里，周寒星也在黑暗中睜開了眼睛。

聽見了遠村子方向傳來約約的喧鬧聲，雖然模糊，但在這寂靜的夜里格外突兀。

“開始了。”無聲地勾起角，眼神在黑暗中亮得驚人。