第17章

白孝文回到白鹿原的頭一個時辰里，消息就傳遍了半個村子。

當鋪隔壁賣豆腐的老孫頭是個快的，逢人就說白東家在鎮上大煙被他娘和媳婦抓了個正著，那話說得活靈活現，連白孝文角掛的涎水有多長都描述得分毫不差。

白嘉軒站在祠堂門口，臉不是臉，鼻子不是鼻子。

他一輩子把臉面看得比命重，如今他白嘉軒的兒子——白家的長子，未來的族長——當街大煙被人抬回來，這比有人在他臉上吐唾沫還讓他難。他背著手在祠堂門口站了一炷香的時間，然後一言不發地轉進了祠堂，從墻上取下了那刺鞭。

白孝文是被兩個長工架進祠堂的。他離家三天，整個人瘦了相，青緞長衫皺得像一團抹布，領口散著，頭發著，眼窩深深地陷進去，臉灰敗得像發霉的墻皮。被架到白嘉軒面前的時候，兩條還在打站不穩。

白嘉軒沒有看他，而是看著祠堂里站著的所有人。白趙氏坐在太師椅上，臉鐵青；仙草跪在一邊，眼眶紅腫；田小娥站在仙草後兩步遠的位置，低著頭，兩只手絞在一起，指節攥得發白。幾個族里上了年紀的老者也被請了來，分坐在祠堂兩側，一個個面凝重。這是白嘉軒有意為之——他要當著全族的面用家法，這是他洗刷恥辱的方式，也是他維護族規的方式。

“了他的裳。”白嘉軒的聲音不高，語氣平穩得像一塊艙石，“打二十。”

白孝文聽到這句話才像是忽然醒了過來，撲通一聲跪在地上，額頭磕在祠堂的青磚地上咚咚作響：“達……達……孩兒知錯了……孩兒再也不敢了……”聲音抖得不樣子，眼淚鼻涕糊了一臉，那是真怕，怕到了骨頭里。

從小到大他被他爹打過無數次，沒有一次像今天這樣——當著全族的面，了裳打。

兩個長工上前把他的長衫剝了下來，出白孝文瘦削的上。他這些天被大煙掏空了子，肋骨一凸出來，皮蒼白發灰，肩胛骨像兩片刀刃一樣支棱著。

刺鞭揮起來的第一下，白孝文就喊出了聲。那聲音不是人能發出的靜——像殺豬又像狼嚎，尖銳刺耳，在祠堂的四壁間來回撞。刺鞭落在背上，不是普通的疼，鞭上的荊刺勾進里再被扯出來的時候，每一顆刺都帶走一小塊皮。打到第五下的時候，白孝文已經喊不出聲了，只剩下嚨里出的氣音和渾控制不住的搐。

打到第十下的時候，背上已經沒一塊好地方了。從縱橫錯的鞭痕里滲出來，順著脊背往下淌，把腰染了深褐。白孝文趴在地上，兩只手死死摳著磚，指甲劈了，混著泥土嵌在指里，渾抖得像是篩糠。

打到第十五下的時候，白趙氏終于撐不住了，站起來抓住白嘉軒的胳膊，厲聲道：“夠了！你要打死他不！”白嘉軒面無表地看了母親一眼，把的手從自己胳膊上拿開，對長工說了兩個字：“打完。”

仙草跪在一旁，眼淚無聲地淌著，不敢抬頭看，也不敢出聲求。知道求沒用——白嘉軒打兒子的時候從來不許人求，越求越打得狠。只能在每一鞭落下來的時候閉上眼，跟著抖一下，像是在替兒子挨。

田小娥也沒有。站在原地，雙手攥在前，低垂著頭。的演技比在場的任何人都好——的肩膀在微微發抖，在輕輕哆嗦，眼眶里含著一層恰到好的水，看起來像是一個心都要碎了的年輕妻子。可心里的那雙眼睛，始終是干的。甚至在心里默數著每一鞭落下的聲音——十六、十七、十八、十九、二十。每一下都像鼓點，穩穩當當，不疾不徐，跟預想的分毫不差。

二十下打完，白孝文已經不了。他趴在泊里，背上縱橫錯的鞭痕疊在一起，皮翻開，出底下鮮紅的理，有些地方已經能看見白森森的骨頭茬子。從背上的傷口一直流到地上，在青磚隙里匯細細的流，緩緩地往低淌去。

“把他抬回去。不許請大夫。是死是活，看他自己的造化。”白嘉軒把刺鞭掛回墻上，轉過來，目從在場每一個人的臉上掃過，最後停在田小娥上，停了好一會兒。那目里的東西很復雜——有審視，有不滿，有一約約的說不清道不明的遷怒。

“孝文媳婦。”他的聲音忽然響起來，不帶，“你過來。”

田小娥抬起頭，目清澈又惶恐，像是一只被嚇壞了的小鹿。走到白嘉軒面前，站定，微微屈膝，聲音順得沒有一棱角：“爹。”

“你男人變這樣，你這做媳婦的知不知道？”白嘉軒盯著的眼睛，目像刀子一樣扎進去。

田小娥的眼淚終于滾了下來。哽咽著，聲音抖得恰到好，既不會顯得太鎮定讓人起疑，也不會顯得太夸張讓人覺得假：“爹……媳婦勸過孝文，勸他不要太勞，他說店里忙……媳婦以為他真的是在忙生意……媳婦有錯，沒能早些察覺，請爹責罰。”

白嘉軒看著，沉默了好一會兒。這番話滴水不——我勸過，我不知，我認錯——他找不到任何可以借題發揮的地方。可他就是覺得心里不痛快。這個兒媳婦從進門那天起就沒讓他痛快過，他說不上來哪里不對，就是覺得每次說話做事都太得了，得到不真實。一個十六七歲的子，哪來那麼大的分寸？

他揮了揮手讓退下。田小娥又福了一禮，轉退回到仙草邊，眼淚還在掉，肩膀還在抖，把一個了委屈又不敢說的小媳婦演得比真的還真。

白孝文被兩個長工用門板抬回了屋里。他是仰面趴著被放上炕的，人還在昏迷中，子滾燙，額頭上的熱度高得燙手。仙草守在炕邊寸步不離，哭得眼睛腫了核桃。白趙氏讓人把家里能找到的傷藥全拿了出來，又吩咐下人去鎮上請大夫——這事違了白嘉軒的意思，但老太太發了話，白嘉軒也不好攔。

田小娥打了一盆溫水，拿了干凈的白布，坐在炕沿上一塊一塊地給白孝文清洗背上的傷口。手上的作輕又利落，每一下拭都準地避開了最深的傷口，白布沾上跡扔進盆里，盆里的水很快就變了淡紅。白趙氏在一邊看著，越看越覺得這個孫媳婦難得——男人背上的傷那麼嚇人，不躲不嫌，手上的作一不，比那些不就暈的氣小姐強了不知道多倍。

可仙草在邊上看著，心里頭卻泛起一說不出的寒意。想起自己在灶房里觀察到的那些細節——田小娥面的時候那種又穩又沉的力道，切菜的時候那種又準又快的刀工，還有走路時那種已經不怎麼搖擺了的步態。又想起剛才在鎮上，田小娥掀簾子進去的時候，臉上那副震驚和心痛的表來得又快又真，真到無可挑剔，可就是太快了。人真正被嚇到的時候，反應會慢半拍，而田小娥的反應從來都不慢。

仙草低下頭去，把那些念頭在心底最深。

告訴自己不要多想，就算這個兒媳婦上有再多說不清的東西，至從沒害過自己，至自己的確實一天比一天好了，至給白孝文傷的時候手上的作確實很輕。

大夫來了之後看了傷勢，說死不了，但後背得留疤，而且失太多得好生將養幾個月。

仙草千恩萬謝地送走了大夫，又回來守在炕邊。白趙氏熬了一夜撐不住，被下人扶去歇了。

仙草讓田小娥也去睡一會兒，田小娥搖了搖頭，說孝文這樣睡不著。仙草沒有再勸，兩個人就坐在一盞油燈下守著昏迷不醒的白孝文，誰都沒有說話。

油燈里的燈芯噼啪響了一聲，把田小娥的臉照得忽明忽暗。