第16章

白孝文的當鋪開業了。

說是當鋪，其實就是把藥鋪的半間門面隔了出來，掛了一塊“白記典當”的木牌子，柜臺打得高，柵欄裝得，看著倒也像那麼回事。

白孝文站在門口迎客，穿著一新做的青緞長衫，頭發梳得油水，見人就拱手作揖，臉上的得意藏都藏不住。

田小娥給他出的主意——藥鋪生意不景氣，進回來的藥材堆在倉庫里落灰，不如兼做當鋪，原上的人缺錢的時候比缺藥的時候多，拿東西來押，賺利息，穩當。

白孝文現在對這個媳婦簡直是言聽計從。說往東他絕不往西，說開店他第二天就去掛牌子。

白趙氏看在眼里樂得合不攏，逢人就夸孫媳婦能干。

仙草不夸也不貶，只是每天按時喝田小娥給調的藥湯，氣眼可見地紅潤起來。

當鋪開業頭幾天，來的都是看熱鬧的。有人拿一件舊棉襖來當，白孝文給了兩角錢；有人拿一把鋤頭來當，白孝文給了五分；有個老婆子拿來一只據說是祖傳的銀鐲子，白孝文翻來覆去看了半天，給了五角錢，老婆子千恩萬謝地走了。白孝文每天晚上回去跟田小娥報賬，說今天收了幾樣東西、放了幾角錢、利息算了多，說得眉飛舞，仿佛自己已經是白鹿原上的頭號買賣人。

田小娥一邊聽一邊給他斟酒夾菜，臉上掛著恰到好的笑容，心里卻平靜得像一潭死水。知道這盤棋才剛開局，當鋪只是棋盤上落下的第一顆子。真正要的不是收幾件破棉襖爛鋤頭，而是收地契。原上的人窮急了什麼都能當，服當完了當農，農當完了當首飾，首飾當完了就當命子——地。白家的地多，白嘉軒的地更多。地契這種東西一旦進了當鋪，贖不回去就變了死當，死當的地就了當鋪的。

白孝文當然想不到這一層。

他只看到每筆生意能賺幾個利息錢，看不到背後的地權流轉。田小娥也不點破，只是偶爾在他耳邊提一句“爹的地契應該也在家里收著吧”。白孝文說那當然，都在祠堂後面的柜子里鎖著呢，鑰匙爹隨帶著。田小娥笑笑不說話，給他夾了一塊紅燒。

鎖在柜子里又怎樣？有的是耐心。

白孝文三天沒著家了。

田小娥坐在窗前，手里不不慢地搖著一把扇，扇面上繡著的那對鴛鴦已經褪了，跟現在的心倒是很配。白孝文去鎮上照看當鋪之後就沒回來過，托人帶回來的話一次比一次簡短——頭一回是“生意忙”，第二回是“有應酬”，第三回連話都沒有了，只讓人捎回來一塊料子，算是堵的。

仙草急得團團轉，上不敢在白嘉軒面前多說，背地里卻忍不住跟田小娥念叨：“孝文這孩子，怎麼越來不著家了？你也不管管他？”

田小娥垂下眼簾，語氣溫得：“娘，孝文在外頭忙正事，我一個婦道人家哪好意思拖他的後。他忙完了自然就回來了。”

仙草聽了這話，嘆了口氣，沒再說什麼。越來越看不這個兒媳婦了。說不在意吧，每天該做的事一樣不落，對長輩恭敬孝順，對下人和氣大方，家里上上下下沒有不夸的。說在意吧，男人三天不回家，換了一般新媳婦早就哭天抹淚了，卻像沒事人一樣，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，手里的活計一樣不停。

仙草不知道的是，田小娥確實不在意白孝文回不回來。在意的是白孝文在鎮上到底干了些什麼。讓白孝文去鎮上開當鋪，不是為了讓他賺錢養家，而是為了給他一足夠長的繩子——讓他自己把自己吊上去。

男人一旦手里有了錢、邊沒了管束，往下出溜的速度比任何人想象的都快。白孝文尤其如此。他這輩子最大的病不是蠢，而是。在白嘉軒面前他得像一攤泥，跪著挨打都不敢吭聲；可一旦離了他爹的視線，他那點被抑了二十多年的膽氣就會變著法子往外冒，而且冒的不是正地方。上輩子他就是在被趕出家門之後染上大煙癮的，這輩子只是把時間線往前推了一步。

在鎮上布的眼線不是什麼厲害人，就是當鋪隔壁賣豆腐的老孫頭。老孫頭是個碎的，每天收了攤就跟人嘮嗑，田小娥上個月去鎮上給白孝文送換洗裳的時候，特意繞到豆腐攤前跟老孫頭聊了幾句，塞了兩角錢，說怕孝文在鎮上太辛苦又不好意思跟家里說，托老孫頭幫忙多照看兩眼，有什麼事跟言語一聲。話說得滴水不，老孫頭拍著脯應了下來，此後每隔幾天就托人往白家送豆腐，豆腐底下著口信。

老孫頭帶來的消息一點都沒讓田小娥意外。白孝文先是跟鎮上幾個潑皮混到了一塊，天天下了當鋪就往酒館里鉆，劃拳行令，吆五喝六，儼然一副財主大爺的做派。那幾個潑皮都是人，瞧出白孝文是個好哄的冤大頭，圍著他一口一個“白東家”得比親爹還親，酒錢菜錢全讓他一個人掏。後來有個潑皮悄悄塞給他一樣東西，說這是好東西，比酒好。白孝文試了一次，第二天就又去找那潑皮買，此後便再也沒回過當鋪。

那是一桿煙槍。

田小娥坐在窗前，扇停了片刻。這輩子跟上輩子有一個最大的不同——上輩子白孝文是大煙癮重到傾家產之後才徹底墮落的，這輩子是親手把他推到那條路上的。不是推的，但也是鋪的路。不覺得愧疚，也不覺得痛快，只是覺得手心有點涼。低頭看了看自己的手，手指修長白皙，指甲剪得干干凈凈，不沾春水也不沾。可心里清楚，這雙手已經不是干凈的了。

又搖了搖扇，把腦子里那點多余的念頭扇走。走了這一步，就不能回頭了。白孝文不值得愧疚，上輩子他把一個人扔在破窯里等死的時候，可沒有愧疚過。只是把他欠的，連本帶利地討回來。

端午過後第三天，田小娥跟著仙草一塊去了趟鎮上。明面上的理由是給白孝文送端午的粽子，暗地里的理由是要親眼看看白孝文現在到底是什麼德。

當鋪的門虛掩著，大白天掛著“歇業”的牌子，連個伙計的影子都沒有。仙草推門進去的時候，臉已經不太好看了。柜臺後面堆著幾件沒收好的當，一本地契登記簿翻開扣在桌上，上面落了一層薄灰。掀開通往後屋的簾子，一濃烈刺鼻的氣味撲面而來，甜膩中帶著焦糊，像是有人在燒糖漿拌驢糞。

仙草愣住了。不知道這是什麼味道，田小娥知道。這是大煙。上輩子白孝文在破窯里吞雲吐霧的時候，這味道就彌漫在破窯的每一個角落里，把熏得整夜整夜地咳嗽。站在簾子後面，沒有往前走，只是安靜地看著。

白孝文半躺在炕上，手里攥著煙槍，眼睛半瞇著，臉上的表似笑非笑，角掛著一涎水。他整個人瘦了一圈，顴骨突了出來，眼窩陷了下去，原本白白凈凈的臉變得蠟黃發灰。炕桌上散落著煙泡、煙燈和幾張皺的銀票，一只空酒壺倒在桌角，酒漬干在桌面上變一圈褐的印子。

仙草站在門口，整個人像被雷劈了一樣，哆嗦了半天才出一聲變了調的喊：“孝文！”

白孝文這才慢悠悠地轉過臉來，目渙散地在他娘臉上停了一會兒，然後咧開笑了一下，聲音沙啞而含混，像是一個人在說夢話：“娘……您來了……我正……正談生意呢……”

仙草撲上去一把搶過他手里的煙槍，摔在地上踩了個碎。白孝文“哎”了一聲，掙扎著想坐起來，子晃了晃又倒回了炕上。仙草哭著拽他的領把他從炕上拖起來，他半個子塌塌地掛在仙草上，兩像是沒了骨頭似的拖在地上。

“你爹要是知道了非打死你不可！你知不知道你在干什麼！”仙草的聲音尖銳得破了音，眼淚糊了一臉，“你才娶了媳婦才開了鋪子才過了幾天好日子，你——你這是在作死啊！”

白孝文被晃得難，皺了皺眉，用一種近乎天真的困嘟囔了一句：“娘……您別嚷嚷……我這不好的嘛……”

田小娥站在簾子外面看著這一幕，心里頭翻涌著一說不清的緒。上輩子見過白孝文更慘的樣子——被白嘉軒用刺鞭得皮開綻，被趕出家門跪在祠堂門口哭，被大煙掏空了子瘦一骷髏，那時候可憐過他，甚至在他無可去的時候收留了他。可那時候的可憐是窮人對落難人的可憐，是同類對同類的憐憫。現在不一樣了，現在是拿繩子的那個人，他是被繩子拴著的那個人。沒有上去攔仙草，也沒有跟著哭。只是站在簾子後面，安靜地看著，等到時機差不多了，才開簾子走進去，臉上帶著一副剛剛醞釀好的震驚和心疼。

“孝文……你怎麼了？”的聲音得能滴出水來，眼眶微微泛紅，輕輕抖，將一個剛發現丈夫染上惡習的年輕妻子的震驚、心痛和不解演得木三分。

白孝文迷迷糊糊地看見，眼神亮了一下，手想拉，手抬到一半就了下去。“娘子……娘子你別怕……我沒事……我這買賣做大了……等賺了錢……我給你打一副金鐲子……”

田小娥走過去扶住他的另一邊胳膊，和仙草一起把他架起來。白孝文被兩個人一左一右攙著，腦袋耷拉在口，里還在含含糊糊地念叨著金鐲子的事。田小娥側頭看了他一眼，他的側臉在昏暗的燈下顯得又瘦又臟，眼睫上沾著眼屎，干裂皮，整個人散發著一酸腐的臭味。那個曾經穿著青緞長衫站在當鋪門口拱手作揖、意氣風發的年東家，已經不在了。

仙草回頭對著門外的老孫頭喊了一聲，讓他幫忙套車。老孫頭探頭往里看了一眼，看見炕上那桿被踩碎的煙槍和滿桌的煙泡，眼神里閃過一了然和鄙夷，但上什麼都沒說，轉去趕車了。他知道用不了三天，這件事就會傳遍整個白鹿原。

白孝文被抬上車的時候，田小娥也坐了上去。坐在車尾，背後靠著車板，面前是白孝文蜷在仙草上的狼狽樣子。驢蹄聲踢踏踢踏地走在原上的土路上，路兩邊的麥田里麥穗已經開始泛黃，再過個把月就能收割了。風吹過麥田掀起一層一層的金浪，照在麥芒上像是碎金鋪了一地，是個難得的好天氣。

田小娥看著這好天氣，心里想的卻是另一件事——白嘉軒的臉面