第12章

臘月二十三，灶王爺上天的日子。

灶房里從早上就開始忙活，蒸了黏豆包，熬了麥芽糖，擺了滿滿一桌子供品。

二姨太親自帶著丫鬟們磕了頭，把舊的灶王爺畫像揭下來燒了，上一張新的。

張懷笙站在灶房門口看熱鬧，手在袖筒里，鼻尖凍得通紅。

張學良一天都沒怎麼說話。

早上吃飯的時候他低著頭喝粥，張首芳跟他說話他只應了一個"嗯"。

上午上課的時候他坐在八仙桌前，周先生問什麼他答什麼，一個字不多說。

下了課他把書一合就走了，沒像往常一樣問周先生問題。

張懷笙拉著張學銘跟在他後頭，遠遠的。

張學銘小聲說："大哥咋了？"

"不知道。"

"他是不是不高興？"

"你看出來了？"

"我又不傻。"

張學銘想了想，"大哥是不是想娘了？

今兒灶王爺上天，以前咱家也供灶糖的。

娘在的時候每年都供。"

張懷笙看著張學良的背影走過了月亮門，往後院去了。

松開張學銘的手："你先回屋去，我去看看大哥。"

"哦。"

張懷笙穿過月亮門，看見張學良一個人站在後院那棵老槐樹底下。

冬天的槐樹禿禿的，枝子橫七豎八地著，在灰白的天底下跟畫上去似的。

張學良背著手站在樹底下，抬頭看著那些禿禿的枝丫。

張懷笙走過去，站到他旁邊，也抬頭看。

兩個人站了一會兒，張學良低頭看了一眼："你來干啥？"

"看你。"

"看我干啥？"

"看你在看啥。"

張學良沒接話，又把頭轉回去了。

張懷笙也不催，就站他旁邊等著。

風從廊子那頭穿過來，把額前的碎發吹了，手攏了攏。

過了好一會兒，張學良忽然開口："笙笙。"

"嗯？"

"你記不記得娘以前供灶王爺是咋供的？"

"記得，一張新畫像，一碗麥芽糖，一碟黏豆包。

娘說灶王爺吃了糖就甜了，上天說好話。"

張學良沒接話，又過了好一會兒，他說："昨兒個上課先生教了一句話。"

"啥話？"

"'子養而親不待。'"

張學良又說："先生解釋這話的意思是，當兒的想孝敬父母的時候，父母已經不在了。"

他停了一下，"我想娘了。"

張懷笙把在袖筒里的手出來，拽了拽他的袖子："我也想。"

張學良低頭看。

五歲半，小臉凍得紅撲撲的，仰著頭看他，眼睛里頭干干凈凈的。

"我有時候就在想……"張學良的聲音比平時低，低得幾乎聽不見，"爹要是娘病重那陣子來了，娘是不是就不會走。"

張懷笙想了想，拽了拽他的袖子讓他蹲下來，張學良蹲下來了，就湊到他耳朵邊小聲說："大哥，我跟你說個事兒。"

"啥？"

"大哥，"說，"你別怪爹了，他心里頭也不好，我覺得他……他怕。"

"怕啥？"

"怕看見娘病那樣，他自個兒不了。"

張懷笙看見他眼睛里頭有什麼東西在閃，但沒掉下來，他站起來，背對著站著，肩膀繃得直直的。

過了好一會兒他才開口，聲音悶悶的："……我知道了，你回去吧，我一個人待會兒。"

張懷笙看了他一眼，沒再說什麼，轉走了。

那話是瞎說的，張作霖沒去新民純粹就是不相信娘病了，以為是騙人呢。

但很多事沒必要攤開來，一家人有時候稀里糊涂的反而更好。

轉回頭，往東廂房跑。

大哥心里頭裝著他娘，也裝著他爹。

這兩個人擰著，他也擰著，得慢慢來。

晚上灶上供了灶糖，二姨太給每個孩子分了一塊。

張懷笙拿著那塊糖沒自己吃，跑去書房門口等著。

過了一會兒張作霖從屋里出來，舉著糖遞過去："爹，給你吃。"

張作霖低頭看著小小的手心里托著一塊黃澄澄的糖，糖紙上還粘著手心的溫度。"你咋不自己吃？"

"我吃過了，這塊給你。"

張作霖接過去放進里嚼了嚼，把糖兒吐出來在手里："還甜。"

"那當然甜了，灶王爺吃了說好話的。"

張作霖笑了，蹲下來把抱起來坐在自己胳膊上。

"你今兒跟你大哥說啥了？他下午過來找我說了一會兒話。"

"沒說啥。"張懷笙摟著他脖子，"就是跟他說娘沒了爹也很傷心。"

張作霖沒接話，他抱著穿過月亮門往後院走，腳步比平時慢。

走到那棵老槐樹底下，他停了一下。

月照在禿禿的枝子上，在地上投出橫七豎八的影子。

"你大哥……他都跟你說啥了？"

"他說他想娘了，說子養而親不待。說先生教他的。"

張作霖抱著站了一會兒，什麼也沒說。

張懷笙趴在他肩上，能聽見他心跳一下一下的。

"爹。"小聲說。

"嗯。"

"你往後多陪陪大哥行不？"

張作霖抱了，邁步走進了院子。

東廂房的燈還亮著。

張作霖抱著走過去推開門，張首芳正坐在炕沿上納鞋底，張學良坐在桌邊看書，張學銘趴在炕上描紅模子。

三個孩子看見張作霖抱著張懷笙進來，都抬起頭看著他。

張作霖把張懷笙放在炕沿上，自己在桌邊坐下了。

他看了看張學良桌前的書："看啥呢？"

"《三字經》，先生讓多念幾遍。"

"念到哪兒了？"

"到'唐有虞，號二帝'了。"

"背來聽聽。"

張學良愣了一下，然後放下書從頭背起來。

聲音還帶著年人變聲期的啞，但一句一句的，清清楚楚。

背到"號二帝"的時候頓了一下，然後又接上了。

張作霖坐在桌邊聽著，沒打斷他。

張懷笙坐在炕沿上晃著，看著這屋里頭的一家人。

爹在聽大哥背書，大姐在旁邊納鞋底，二哥趴在炕上描紅模子描得滿臉都是墨。

爐火噼噼啪啪地燒著，外頭夜風刮著窗紙嗚嗚響，屋里頭暖烘烘的。