第1章

(本故事純屬虛構，很多私人設定，見諒。)

炕是涼的。

窗戶紙糊了三層，風還是往屋里鉆。

外頭下著雪，不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層白。

炕沿上坐著四個孩子，大的十五，小的才五歲，窩在姐姐懷里抿著。

炕上躺著個人。

瘦得了相，顴骨高高支著，干裂起皮，眼窩深陷下去，只剩一雙眼睛還是亮的，亮得嚇人。

睜著眼看門。

看了三天了。

期待的人一直沒有出現。

張首芳跪在炕前頭，兩只手攥著娘的手，攥得指節發白，里一聲一聲地：“媽……媽……”

人沒應。

眼睛還是盯著門。

張首芳順著的目回頭看了一眼。

門外頭什麼也沒有，院子里的棗樹禿禿的，枝子上掛著雪。

又轉回來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深的印子。

“媽，你別看了，他不會來了。”

人眼珠了一下。

角了，沒出聲。

張首芳把臉埋進手心里，肩膀一一的。

張懷笙站在炕梢，夠不著炕沿，踮著腳才能看見娘的臉。

站了一會兒，回頭看了看兩個哥哥。

張學良站在後半步遠，十一歲了，抿一條線，眼珠子紅通通的，但沒掉淚。

張懷笙又去看的龍胎哥哥張學銘，坐在炕角一團，拿袖子鼻涕，不知道哭還是冷。

張懷笙轉回來，盯著炕上的母親。

胎穿五年了，從睜眼那一刻起，這個人就抱著、喂、哄睡覺。

夜里發燒，這人整宿整宿抱著在屋里轉，里哼著不知名的小調，調子跑得不樣子。

白天哭，這人就著的臉，小聲說“不哭不哭，媽在這兒呢”。

死過一回了，睜開眼就是嬰兒的，躺在這人懷里。

小的腦子花了三年才把兩輩子的記憶捋清楚。

沈清笙，沈人，二十六歲，歷史系研究生，死在出租屋里。

然後就了張懷笙，張作霖的幺，趙春桂的第四個孩子。

知道母親要死了。

知道張作霖不會來。

知道接下來的事，趙春桂咽氣，鄰居湊錢買薄棺材，四個孩子跪在靈前，然後去奉天，去帥府，去找那個把們扔在這里不管不顧的爹。

全知道。

前世看過的資料里清清楚楚寫著這一段：趙春桂，張作霖原配夫人，1912年病逝于新民，終年三十七歲。

張作霖忙于軍政，未及見最後一面。

書上就這麼兩句話。

現在活生生躺在這兒。

炕上的趙春桂忽然咳了一聲。

聲音很輕，像片枯葉子被風吹了一下。

張首芳猛地抬頭：“媽！”

人的手了。

張首芳把臉湊過去，耳朵在邊，聽了一會兒，抬起頭來。

“姐？”張學良往前了一步。

張首芳沒看他。

看著張懷笙，聲音啞得像磨過砂紙：“笙笙，你過來。”

張懷笙一步一步走過去。

短，炕沿高，首芳手把抱上去，放在炕上。

爬了兩步，趴到趙春桂邊，手了的臉。

涼的。

跟窗臺上的雪一樣涼。

趙春桂的眼睛慢慢從門上收回來，落在上。

那眼神里有東西，張懷笙說不清楚，但的心猛地攥了一下。

“媽。”了一聲。

趙春桂了，聲音細得像線：“笙笙……”

張懷笙把臉湊過去。

趙春桂的手從首芳手里出來，慢慢地、慢慢地抬起來，搭在腦袋上。

那手輕得像片羽，指頭巍巍的，在頭發上蹭了一下。

“聽話……”趙春桂說，“……聽你姐的話。”

張懷笙點頭。

趙春桂的目從臉上挪開，一個一個地掃過去，首芳、學良、學銘，又落回門上。

那個人還是沒來。

的手從張懷笙頭上下來，落在炕沿上，不了。

眼睛還睜著。

屋里安靜了一會兒。

張首芳手去探娘的鼻息，手抖得厲害，了好幾次才湊過去。

停了半晌，把手收回來，把趙春桂的眼睛合上。

“姐？”張學良聲音打。

張首芳沒回頭。

把趙春桂的手塞回被子里，掖了掖被角，像娘以前每晚給們做的那樣。

然後站起來，轉過，滿臉是淚，但腰桿是直的。

“把你們上的裳整一整，”說，“我去找人買棺材。”

張學銘哇的一聲哭出來了。

張懷笙還趴在炕上，臉著趙春桂的胳膊。

沒哭。

了趙春桂的手指頭，輕聲說：“媽，我記著呢。聽我姐的話。”

窗外的雪還在下。

細碎細碎的。

張學良過來把從炕上抱起來，趴在他肩膀上，兩只小手攥著他領子。

張學良脖子梗得邦邦的，眼眶紅著，但眼淚就是不往下掉。

聽見他嚨里咕咚一聲。

“哥。”喊他。

“……嗯。”

“咱什麼時候去找爹？”

學良沉默了一會兒：“等媽土了就去。”

“他不來接咱們，咱們就自己去找他。”

張學良把往上顛了顛，胳膊摟得更了。

聽見學良吸了一下鼻子，然後他說：“咱自己去找他。”

張懷笙把臉埋進哥哥肩窩里。

他上有汗味、土味、還有剛才燒的柴火味。

外頭院子里，鄰居家的嬸子聽見哭聲推門進來，看見炕上沒了氣的人，跺了跺腳，轉出去張羅了。

趙春桂病了一年多，能當的都當了。

棺材錢誰出？

鄰居們湊。

張家在這條街住了好些年了，趙春桂為人好，左鄰右舍都過的。

一個時辰後，來了一口薄棺材。

松木的，沒上漆，白板板一張，看著就著寒氣。

下葬後，首芳抱著學銘，學良牽著張懷笙，四個孩子跪在墳堆前頭，給他們的娘磕了三個頭。

然後首芳站起來，把學良拽起來，把張懷笙抱起來，把學銘背到背上。

“走。”說。

“去哪？”學良問。

“奉天。”首芳的聲音啞，但穩，“找咱爹。”

張懷笙趴在首芳懷里，回頭看了一眼那座墳堆。

轉回頭，摟住張首芳的脖子。

“姐，我。”

張首芳低頭看了一眼，把最後半塊餅從懷里掏出來，掰了一半給：“吃吧，慢點嚼。”

張懷笙接過餅，沒急著吃。

先把手里的餅遞給學銘，學銘趴學良背上哭得打嗝，把餅塞他里。

學銘咬了一口。

又掰了一塊給學良。

學良沒接。

“哥不。”

“你騙人。”說，“你昨晚上也沒吃東西。”

學良看了一眼。

五歲，瘦得只剩一雙大眼睛，直勾勾看著他不撒手。

學良接過去，咬了一口。

四個孩子出了門。

門沒鎖，也沒什麼可鎖的了。

院子里那棵棗樹禿禿的站在雪里，枝頭上停著一只麻雀。

張懷笙趴在首芳肩頭，看著那條路，從新民到奉天，一百多里地。

好遠啊…