第12章

產假結束前一周，沈南星開始整夜整夜睡不著。

顧一鳴才幾個月大，夜里還要醒兩三次。抱著孩子在客廳里來回走，腳踩在地板上，輕得沒有聲音。窗外城市的燈一盞盞亮著，的手機屏幕也一遍遍亮起，顯示距離上班還有六天、五天、四天。

婆婆說：“人都這樣，熬一熬就過去了。”

沈南星聽得出婆婆不是惡意，可這句話輕飄飄地落下來，把所有不安都蓋了矯。

擔心孩子離不開自己，也擔心自己回到科里跟不上節奏。急診科不是一個能慢慢適應的地方，一旦站上崗，沒人會因為剛生完孩子就讓病人來幾個。

回科室那天，特意提前半小時到。

護士站還是悉的樣子。電腦、治療車、病歷夾、號聲，消毒水味混著早晨食堂飄來的包子味。可站在那里，卻有一種短暫的陌生。

小周已經來了。是沈南星產假期間新分來的護士，年輕，作快，甜，見誰都喊老師。

“沈老師，你終于回來啦。”小周笑著說，“我聽們說你扎針特別穩，以後可得帶帶我。”

沈南星笑了笑：“我也是慢慢學的。”

護士長從辦公室出來，看見，語氣還算溫和：“南星回來了？恢復得怎麼樣？”

“還可以。”

“那就好。”護士長翻了翻排班表，“你剛回來，先不排夜班，但白班工作量也不輕。最近科里人手，你多擔待。”

多擔待。

這三個字像是人生里繞不過去的標點。

第一天上班，沈南星忙得連水都沒顧上喝。的還沒有完全恢復，站久了腰酸，口脹得發疼。可不敢表現出來。怕別人說生完孩子氣，也怕護士長覺得不如從前能干。

上午十點多，躲進更室。門外有人來回走，坐在窄小的凳子上，聽著外面的腳步聲和呼鈴聲，心里又急又難堪。手機里婆婆發來視頻，孩子躺在小床上揮手，里發出含糊的聲音。

婆婆說：“你看，一鳴今天找你呢。”

沈南星看著屏幕，眼眶一下子熱了。想手孩子，可手機冰涼，隔著屏幕什麼都不到。

視頻掛斷後，整理好服，推門出去。剛走到護士站，醫生就喊去給一個老人重新建立靜脈通路。洗手、戴手套、消毒、進針，作一氣呵。老人看著，夸了一句：“護士，你手真穩。”

沈南星笑著說：“您管也配合。”

那一瞬間，又像回到了自己的位置。

可這個位置和從前不同了。不再只是護士，還是孩子的媽媽。下班後，要立刻趕回家喂、洗瓶、哄睡。夜里孩子哭，抱起來哄，第二天再頂著紅眼睛上班。

顧承安也忙。每當想讓他多抱一會兒孩子，他總說：“我明天有手，今晚得睡一會兒。”

沈南星理解他。

理解得太多，就像一件服被洗了太多次，慢慢失去了原來的。

重返崗位一個月後，科里開會表揚年輕護士適應快，護士長順口說：“現在新人培養起來不容易，老同志也要有危機，不能因為家庭原因影響工作。”

沈南星坐在後排，手里握著筆，指腹被筆桿硌出一道淺痕。

忽然明白，家里覺得上班影響帶孩子，單位覺得帶孩子影響上班。

兩邊都需要。

兩邊也都沒有真正給留下氣的位置。