第22章

龍厲住進心外科的第四天，蘇晚在查房時注意到了他病歷上的一個細節。

不是槍傷。槍傷第一天就看到了，鎖骨下方那個圓形的凹陷疤痕，瞥了一眼就沒有再想過。注意到的是另一件事——龍厲的在臥位和坐位之間有將近二十毫米汞柱的差異，這在正常人上不應該出現。

量了三遍。臥位一百一十八、七十六，坐位九十八、六十四。心率從七十八升到了九十二。

“頭暈嗎？”蘇晚問。

“有一點。”龍厲說，“站起來的時候，眼前會黑一下。”

蘇晚在病歷上記下了這個發現。位低，原因可能是容量不足，也可能是自主神經功能調節異常。考慮到他的刀傷和失，前者的可能更大。但失導致的低應該在補後迅速糾正，他已經住院四天了，補早就夠了，不應該還有這麼大的波。

“你以前有過這種況嗎？”蘇晚問。

龍厲想了想：“偶爾。不常。”

蘇晚點了點頭，沒有繼續追問。在醫囑上開了一項檢查——臥位和坐位腎素、管張素、醛固酮水平測定，排除繼發高的可能。雖然龍厲沒有高病史，但這種位波在某些分泌疾病中會出現，不想掉任何可能。

“查一下，下午出結果。”蘇晚說。

“好。”龍厲的回答一如既往地簡短。

蘇晚寫完醫囑，收起病歷，又拿起聽診。走到床邊，微微俯，將聽診頭上龍厲的口。這個距離很近，近到龍厲可以看清耳垂上那粒小小的、沒有任何裝飾的銀針，近到他能聞到上淡淡的消毒水氣味——不是刺鼻的那種，而是一種很干凈的、混合著某種清冷氣息的味道，像冬天晾在室外的白襯衫，被風吹過之後留下的那種冷冽的清爽。

他的目不自覺地落在的頸側。白大褂的領口上方，是一截修長而白皙的脖頸，線條流暢，皮薄得近乎明，約可以看到淺青的小管在皮下安靜地延。的頭發全部塞在手帽里，沒有一碎發散落下來，整個人的廓干凈利落，像一件被心雕琢過的瓷。

“深呼吸。”蘇晚說，語氣和平時一樣平淡。

龍厲收回目，配合地深呼吸。他的心跳在那一瞬間快了半拍——不是因為的靠近，而是因為他意識到自己剛才在看什麼。他把那半拍心跳歸咎于位低，雖然他知道這不是真正的原因。

蘇晚直起，收起聽診，在病歷上記錄。的表沒有任何變化，沒有察覺到他短暫的失神，也沒有注意到他目落在頸側的那幾秒。

“位低的原因還不明確，”一邊寫一邊說，“但目前看來問題不大。從今天開始，每天下床活的時間增加到兩小時，分三四次走。如果站起來的時候還是頭暈，就扶著墻或者護士幫忙。”

龍厲看著寫字的側臉。微微低著頭，睫低垂，在眼下投下一小片扇形的影。握筆的手指修長而白凈，骨節分明，指甲剪得干干凈凈，沒有任何裝飾。

“好。”他說。

蘇晚寫完記錄，合上病歷夾，掛回床尾。

“明天復查一次心臟超聲和心電圖，如果結果正常，後天就可以出院了。”說，然後轉準備離開。

“蘇醫生。”周遠住了。

蘇晚停下來，轉過。

“後天出院之後，還需要再來復查嗎？”

“需要。出院小結上會寫清楚復查時間，一般是出院後一個月、三個月、六個月。你可以在瑞和的心外科門診掛號，找方主任或者我都行。”

周遠點了點頭，沒有再問。

蘇晚轉走出了病房。

走廊上，兩個黑人還是老樣子，筆直地站在門兩邊。蘇晚從他們中間走過去，步伐和平時一樣快。

回到辦公室，蘇晚坐下來，翻開桌上的病歷。寫了幾行字，忽然停了下來，手了自己的頸側。不知道龍厲剛才在看什麼，但那種被注視的覺讓有一瞬間的不自在——不是不舒服，而是一種說不清道不明的、像是在某個不經意的瞬間被人捕捉到了什麼的覺。

搖了搖頭，把這個念頭甩掉，低下頭繼續寫記錄。

下午，蘇晚在辦公室看龍厲的檢查結果。腎素、管張素、醛固酮都在正常范圍，排除了繼發高的可能。常規提示輕度貧，但和院時相比已經改善了很多。位低的原因依然不明確，但至排除了最危險的那幾種可能。

蘇晚在病歷上寫下了自己的分析：考慮刀傷後容量尚未完全恢復，加之長期臥床導致管調節功能下降，建議逐漸增加活量，切觀察變化。

合上病歷，靠在椅背上，看著窗外的天空。雪已經停了，但天還是灰蒙蒙的，雲層很厚，沒有放晴的跡象。

門被敲響了。趙小萌探進半個腦袋。

“蘇醫生，那個VIP病房的患者剛跟護士站說，他想在出院前和您談一下病。他說有些問題想當面問您。”

蘇晚看了一眼時間。下午四點半，離下班還有一個小時。

“告訴他我五點過去。”

趙小萌點了點頭，回了腦袋。

五點整，蘇晚準時推開了龍厲病房的門。

龍厲坐在窗邊的椅子上，面前的小桌板上放著那臺筆記本電腦，但他沒有在看電腦，而是在看窗外。聽到門響，他轉過頭來。

“蘇醫生。”

“聽護士說你有問題要問。”蘇晚走到他面前，沒有坐下，站著等他開口。

龍厲指了指對面的椅子：“坐。”

蘇晚猶豫了一下，坐了下來。這是第一次在患者面前坐下。之前查房的時候從來都是站著，站著寫病歷，站著代病。

龍厲注意到了的猶豫，但沒有說什麼。他看著蘇晚，沉默了幾秒鐘，然後開口了。

“蘇醫生，我的刀傷會不會留下後癥？”

“不會。傷口愈合得很好，沒有染，沒有損傷到重要結構。疤痕會隨著時間慢慢變淡，但不會完全消失。”

“心挫傷呢？”

“完全恢復後一般不會有後癥。出院後一個月避免劇烈運和重力勞，三個月不要提重。之後可以逐漸恢復正常活。”

龍厲點了點頭。他問這些問題的語氣很認真，不像是在沒話找話，而是真的想知道答案。蘇晚一一回答，條理清晰，簡潔明了。

“還有別的問題嗎？”蘇晚問。

龍厲看著，沉默了片刻。

“沒有了。”

蘇晚站起來：“那出院注意事項護士會給您一份，按照上面的說明做就行。如果出院後有任何不適，隨時來急診。”

轉走向門口。

“蘇醫生慢走。”龍厲的聲音從後傳來。

蘇晚微微點了下頭，拉開門，走了出去。

走廊上，暮從窗戶進來，把整個走廊染一種淡金的調子。蘇晚走在金的線里，白大褂的下擺隨著的步伐輕輕擺。

回到辦公室，蘇晚收拾好東西，換了服，拿起包準備下班。走到門口的時候，忽然停下來，轉回到桌前，拿起那盆多看了看。葉片依然厚飽滿，綠得發亮。用指尖輕輕了其中一片葉子，到那種微涼的、飽滿的。

把多放回桌上，關燈，鎖門，走出了辦公室。

龍厲在蘇晚走後沒有立刻離開窗邊的椅子。

他坐在那里，看著窗外漸漸暗下去的天。城市的廓在暮中變得模糊，遠的天際線像一幅被水洇開的墨畫。他手了自己鎖骨下方的傷口，指尖到繃帶下面正在愈合的皮。

他從口袋里出煙和打火機。打火機是銀的，表面有細的劃痕，用了很多年。他出一，叼在里，打火機的火苗跳了一下，點燃了煙頭。

他吸了一口，煙霧在肺里轉了一圈，然後從鼻腔里緩緩噴出來。淡藍的煙霧在暮的線中裊裊升起，像一條的帶，在空氣中慢慢散開，融進了窗外的灰天幕里。

他沒有再吸第二口。煙夾在指間，火星在昏暗中一明一滅，像一顆緩慢跳的心臟。

他想起蘇晚俯給他聽診時的畫面。頸側那截白皙的皮，在無影燈的線下白得近乎明，淺青的小管像河流一樣在皮下安靜地延。上的消毒水氣味不是刺鼻的那種，而是一種很干凈的、混合著某種清冷氣息的味道。他以前從來沒有注意過消毒水還有這種味道。

煙燃到了三分之一，煙灰落在窗臺上，他沒有撣。

他又吸了一口，這次吸得深了一些。煙霧在腔里停留了幾秒，然後被他緩緩吐出來。他看著那團煙霧在暮中散開，忽然覺得自己的心跳比平時快了一些。不是因為刀傷，不是因為心挫傷，不是因為位低——那些都在好轉。

是因為別的什麼。

他說不清是什麼，但他知道自己剛才在蘇晚面前問了那些早就知道答案的問題。刀傷會不會留下後癥，心挫傷會不會有後癥——這些問題的答案他早就知道了。

但他還是問了。

因為想聽說。想聽用那種平淡的、不帶任何多余緒的聲音，回答那些他早就知道答案的問題。

龍厲把煙掐滅在窗臺上，留下一個小小的黑焦痕。他把煙頭在手心里，拇指和食指的指腹被燙了一下，他沒有松手，直到煙頭的溫度降下來。

城市的燈火已經亮起來了，一盞一盞的，像是有人在黑暗中緩慢地按下無數個發的開關。遠的天際線上，最後一抹橘紅的晚霞正在消退，像一扇正在合攏的門。

窗臺上的煙灰被風吹散了一些，只剩下淡淡的灰痕跡。