第21章

龍厲住進心外科病房的第二天，蘇晚在晨會上看到了他的全部檢查結果。

冠脈CTA正常，心酶峰值出現在院後六小時，之後穩步下降。心包積量沒有增加，心功能正常，心電圖沒有出現新的缺改變。所有的數據都指向同一個結論——這是一個幸運的人。匕首刺的位置距離心臟不到半厘米，但就是這半厘米，讓他從“開手”變了“保守觀察”。

方芳在晨會上把龍厲的病例過了一遍，然後合上文件夾，看了蘇晚一眼。

“這個患者的況比較特殊，不是病特殊，是份特殊。”方芳的語氣很平淡，但蘇晚注意到說這句話的時候，目在會議室里掃了一圈，像是在確認在座的每一個人都聽懂了的言外之意。

“特殊在哪里？”宋舒然問。

“患者本人沒有太多，但陪同的人員和醫院安保部門做了通。”方芳斟酌著措辭，“大致意思是，希我們在醫療之外，對患者的私給予最大程度的保護。病歷信息不對外公開，探視需要經過患者本人同意，病房門口不掛姓名牌。”

會議室里安靜了一瞬。

在私立醫院，保護患者私是基本作，但“病歷信息不對外公開”這個要求超出了常規。這意味著龍厲的病例不能出現在常規的病例討論中，不能用于教學，甚至不能錄醫院的信息系統——至不能錄可被廣泛查閱的部分。

蘇晚沒有說話。對患者的份不興趣。不管他是誰，的工作都是一樣的——看好他的病，寫好他的病歷，在他出院的時候祝他康復。

晨會結束後，蘇晚去查房。

龍厲的病房在走廊盡頭，是心外科唯一的一間VIP套房。病房門口沒有姓名牌，但兩個穿黑服的男人依然站在那里，姿態和昨天一樣筆直。他們看到蘇晚走過來，側讓開了門，沒有阻攔。

蘇晚推門進去。

龍厲已經醒了。他半靠在床上，床頭搖起到一個舒適的角度，病號服的扣子扣得整整齊齊。床頭柜上多了一臺筆記本電腦和幾份文件，看起來他在住院期間也沒閑著。窗臺上放著一束白的花，蘇晚不出名字，但花瓣的形狀很特別，像是被風吹散了的雲。

“早上好。”蘇晚走到床邊，拿起掛在床尾的病歷夾。

“早。”龍厲的聲音比昨天有力了一些，但那種沙啞的低音質還在。

蘇晚翻開病歷，快速瀏覽了夜間的生命征記錄。心率八十二，一百一十八七十六，氧飽和度百分之九十八。一切正常。

“昨晚睡得怎麼樣？”

“還行。”

“傷口疼嗎？”

“有一點。”

蘇晚放下病歷，拿起聽診。用手心捂了捂聽診的件，走到床邊。

“深呼吸。”

龍厲配合地深呼吸。蘇晚聽了心臟各瓣區，沒有雜音。聽了雙肺，呼吸音清晰。聽了腹部，腸鳴音正常。

收起聽診，在病歷上記錄了幾筆。

“恢復得不錯。今天可以下床活了，但不要太劇烈。飲食從流食過渡到半流食，如果沒有不適，明天可以恢復正常飲食。”

說這些話的時候語氣和表都和查房時一模一樣——專業、簡潔、不帶任何多余的信息。

龍厲看著，目落在的側臉上。正在低頭寫病歷，睫微微垂著，在眼下投下一小片扇形的影。的手指修長，握筆的姿勢很穩，寫的字工整得不像一個醫生——醫生的字通常都很潦草。

蘇晚寫完記錄，合上病歷夾，掛回床尾。

“有什麼不舒服隨時按鈴。”說，然後轉走向門口。

“蘇醫生。”龍厲住了。

蘇晚停下來，轉過。

“謝謝你。”龍厲說。他的表很平靜，語氣也很平靜，但那雙深不見底的眼睛里有某種東西微微閃了一下。不是曖昧，不是試探，更像是一種確認——確認這個人值得他說這兩個字。

“不用謝，這是我的工作。”蘇晚說完，轉走了出去。

走廊上，兩個黑人還在原地站著。蘇晚從他們中間走過去，步伐不不慢。

走了幾步，其中一個黑人對著領口低聲說了什麼。聲音很小，蘇晚沒有聽清，也沒有在意。

回到辦公室，蘇晚坐下來，開始寫今天的查房記錄。

門被敲響了。趙小萌探進半個腦袋。

“蘇醫生，醫務科那邊有一份文件需要您簽字，我放在桌上了。”

蘇晚看了一眼桌上多出來的那份文件，拿起來掃了一遍。是一份關于執業醫師變更的進度確認函，上面寫著“您的執業醫師變更申請已通過初審，請等待終審結果”。沒有需要補充的材料，沒有需要重新提的文件，就是一份簡簡單單的進度確認函。

金希沒有再卡。

蘇晚拿起筆簽了字，遞給趙小萌。趙小萌接過文件，猶豫了一下，低聲音說了一句：“蘇醫生，您知道那個VIP病房的患者是什麼人嗎？”

“不知道。”蘇晚說。

趙小萌看了一眼，言又止，最終沒有說什麼，轉走了出去。

蘇晚低下頭，繼續寫記錄。

下午，蘇晚去病房的時候，看到龍厲的病房門口多了一個人。是一個三十多歲的男人，穿著深灰的西裝，戴著金眼鏡，手里拎著一個公文包。他看起來不像保鏢，更像是某種專業人士——律師、書、或者私人助理。

那個男人正在和門口的黑人低聲談，看到蘇晚走過來，目在上停了一下，然後微微點頭致意。

蘇晚也微微點頭，推門進了病房。

龍厲正坐在床邊的椅子上，面前的小桌板上放著那臺筆記本電腦。他穿著一件深的家居外套，頭發不像昨天那樣因為臥床而凌，被整理得很整齊。看到蘇晚進來，他合上電腦，靠在椅背上。

“蘇醫生。”

“覺怎麼樣？”蘇晚走到床邊，拿起病歷夾。

“好多了。”

蘇晚翻看了一天的生命征記錄和檢查結果。心酶已經降到了正常范圍，心包積量沒有增加，心電圖正常。所有的指標都在告訴：這個人正在以驚人的速度恢復。

“明天的復查如果沒問題，可以考慮轉到普通病房。”蘇晚說。

“好。”龍厲說。

蘇晚放下病歷，拿起聽診。和之前一樣，用手心捂了捂聽診的件，然後走到他面前。

“深呼吸。”

龍厲配合地深呼吸。蘇晚聽了他的心臟和肺部，一切正常。收起聽診，在病歷上記錄。

記錄寫到一半的時候，聽到龍厲開口了。

“你結婚了嗎？”

蘇晚的筆尖在紙上停了一下。抬起頭，看著龍厲。他的表很平靜，問這個問題的時候語氣就像在問“今天天氣怎麼樣”一樣隨意。但蘇晚注意到，他的目沒有從臉上移開。

“這和你的病無關。”蘇晚說，語氣不冷不熱。

龍厲看著，沉默了一秒鐘，然後角微微彎了一下。那個弧度不大，但和他之前所有的表都不一樣——不是冷，不是漫不經心，而是一種很淡的、幾乎看不出來的笑意。

“那問點有關的。我的心臟，以後會不會有後癥？”

蘇晚低下頭繼續寫記錄，一邊寫一邊說：“心挫傷完全恢復後一般不會有後癥。但出院後需要定期復查，前三個月每兩個月一次，之後每半年一次。避免劇烈運和重力勞至三個月。戒煙限酒，控制和脂。”

說完，合上病歷夾，掛回床尾。

“還有什麼問題嗎？”

“沒有了。”

蘇晚轉走出了病房。

走廊上，那個戴金眼鏡的男人還在。他看到蘇晚出來，走上前一步。

“蘇醫生，我是龍先生的私人助理，姓周。”他從口袋里拿出一張名片，雙手遞過來，“如果龍先生的病有任何變化，請隨時聯系我。”

蘇晚接過名片看了一眼——沒有公司名稱，只有一個名字和一個電話號碼。把名片放進口袋，點了點頭。

“好的。”

繼續往前走，走了幾步，聽到後傳來低的聲音。不是對說的，是周助理在對黑人說話。

“查到了嗎？”

“查到了。離婚了，有個兒，一歲多。媽媽在帶。”

蘇晚加快了步伐，走過走廊，拐進了醫生辦公室。

的朋友圈本來就沒什麼容。一張瑤瑤的背影照，一張媽媽做的菜的照片，幾張手室窗外的天空。沒有自拍，沒有定位，沒有任何和個人生活相關的信息。從來不是一個喜歡在社上展示自己的人。

不喜歡被窺視的覺。但知道，在這個世界上，有些東西不是你不喜歡就不會發生的。龍厲的背景復雜，他的對手可能也復雜。他邊的人查，也許只是為了確認不是一個威脅——也許是一種保護措施，而不是惡意。

但也可能不是。

不知道，也不想知道。只知道，不管查的結果是什麼，都不會改變自己的工作方式。該查房查房，該寫病歷寫病歷，該做手做手。龍厲是的患者，和其他所有患者一樣。

下班的時候，蘇晚經過VIP病房的門口。門關著，門口的兩個黑人還在。走廊的燈已經亮了，橘黃的把他們的影子拉得很長。

蘇晚沒有停下腳步，徑直走向了電梯。

電梯門關上的時候，聽到後傳來一個聲音——不是，是走廊盡頭某個房間傳來的電視聲。播的是新聞，播音員的聲音字正腔圓，說著什麼“本市今日新增確診病例”之類的話。

蘇晚靠在電梯壁上，看著樓層數字一個一個地往下跳。

想起龍厲問的那個問題——“你結婚了嗎？”

不知道他為什麼問這個問題。也許是隨口一問，也許是出于某種不知道的原因。但不管是什麼，答案都是一樣的——這件事和他沒有關系。

電梯到了一樓，門開了。蘇晚走出去，穿過大廳，走出醫院大門。

雪停了，但風很大，吹得大的下擺獵獵作響。了脖子，加快腳步走向停車場。

發車子的時候，的手機震了一下。看了一眼，是一個陌生號碼發來的短信。

“蘇醫生，您好，我是龍先生的助理周遠。這是我的聯系方式，龍先生住院期間如有任何需要，請隨時聯系。”

蘇晚沒有回復，把手機放進了口袋。

踩下油門，駛出了停車場。

後視鏡里，瑞和醫院的白大樓在暮中漸漸遠去。住院部五樓的窗戶亮著燈，其中一扇是龍厲的病房。

不知道的是，龍厲正站在那扇窗戶後面，看著那輛灰的車匯車流，消失在燈火通明的街道盡頭。

“龍總，”周遠走進病房，站在他後，“查到的信息在這里。”

他把一個平板電腦遞過去。龍厲接過來，低頭看了一會兒。屏幕上顯示著蘇晚的基本信息——年齡、學歷、工作經歷、婚姻狀況、家庭員。

龍厲的目在“離異”兩個字上停了一下，然後劃到了下一頁。

下一頁是蘇晚的照片。不是證件照，是一張抓拍——穿著白大褂，站在手室門口，手里拿著病歷夾，側臉對著鏡頭。從窗戶照進來，打在的臉上，把的廓勾勒出一道金的邊。

龍厲看了那張照片很久。

“龍總？”周遠試探地了一聲。

龍厲把平板電腦放到床頭柜上，走到窗邊，看著窗外的城市夜景。

窗外，城市的燈火在夜中閃爍。遠的高樓亮著，近的街道車流如織。這座城市很大，大到每天都有無數人肩而過，彼此不會記得對方的臉。

但龍厲記得蘇晚的臉。

從急診室那個模糊的白影開始，到今早查房時低垂的睫和工整的字跡，到剛才拒絕回答“你結婚了嗎”時那種不卑不的冷淡。

他記得。每一個細節都記得。