第18章

周一早晨，蘇晚到科室的時候，發現辦公室的門開著。

走進去，看到桌上放著一杯還冒著熱氣的咖啡，杯壁上著一張便利，上面用圓潤的字寫著：“蘇醫生，加油！——趙小萌”

蘇晚看著那張便利，角微微了一下。把便利揭下來，在電腦屏幕的邊框上，然後拿起咖啡喝了一口。式，不加糖不加，溫度剛好——趙小萌不知道從哪里打聽到喝咖啡的口味。

七點四十分，換好白大褂，拿著準備好的材料去了行政樓。

手分級管理委員會會議在行政樓三層的會議室召開，和上次全院工作會議是同一個房間。蘇晚到的時候，會議室里已經坐了十幾個人。長方形的桌子鋪著深灰的桌布，桌上擺著幾瓶礦泉水和一盆白的蝴蝶蘭。靠窗的一側坐著幾張陌生的面孔，蘇晚掃了一眼，猜測那大概就是金希請來的外院專家。

金希坐在桌子的另一端，手里拿著一份文件，正在和旁邊的人低聲談。今天穿了一件深藍的西裝外套，里面是白襯衫，頭發披散下來，看起來比平時更干練。看到蘇晚進來，抬起頭，沖蘇晚笑了一下，那笑容和之前一模一樣——職業，準，沒有溫度。

方芳已經到了，坐在桌子的中間位置，蘇晚在旁邊坐下來。

“準備得怎麼樣？”方芳低聲音問。

“準備好了。”蘇晚把材料放在桌上，語氣平淡。

方芳點了點頭，沒有再問。

八點整，會議開始。金建國沒有來，主持的是醫務科副科長，一個五十多歲的男人，姓周，頭發稀疏，戴著一副老式金眼鏡。周科長先簡單介紹了會議的背景和目的——優化高難度手審批流程，保障醫療安全——然後話鋒一轉，說到了蘇晚上。

“心外科新職的蘇晚副主任醫師，來自仁濟醫院，臨床經驗富。按照醫院規定，新職的高年資醫生在獨立開展四級手之前，需要進行資質審核。今天的會議，就是請各位專家對蘇醫生的手資質進行評估。”

蘇晚的手指在桌面下微微收了一下，但臉上沒有任何表。

周科長說完，朝金希看了一眼。金希微微點頭，翻開面前的文件，開口了。

“蘇醫生，首先請您做一個自我介紹，包括您的教育背景、工作經歷、手專長。”

蘇晚站起來，聲音不大，但很清楚：“各位專家、領導，上午好。我是蘇晚，今年三十歲。本科和碩士畢業于本市醫科大學，碩士專業是心外科學。畢業後進仁濟醫院心外科工作，歷任住院醫師、主治醫師、副主任醫師。在仁濟期間，獨立主刀冠脈搭橋手超過三百臺，瓣置換手超過兩百臺，其他各類心外科手累計超過一千臺。擅長復雜冠脈病變的搭橋手、重癥瓣病的瓣置換與修復、以及主脈外科手。”

說完，坐了下來。

會議室里安靜了一瞬。有幾個專家換了一下眼神，其中一個五十多歲的醫生微微點了點頭。

金希翻了一頁文件，繼續說：“蘇醫生，接下來有幾個問題請您回答。第一個問題，您在仁濟期間獨立主刀的四級手，後三十天死亡率和并發癥發生率分別是多？”

蘇晚早就料到會有這個問題。從材料中出一張表格，遞給周科長，請他分發給各位專家。

“這是我在仁濟近三年的手質量數據。冠脈搭橋手共二百一十六臺，後三十天死亡率千分之四點六，并發癥發生率百分之六點二，均低于全國平均水平。瓣置換手共一百八十三臺，後三十天死亡率千分之五點五，并發癥發生率百分之七點一，也低于全國平均水平。”

金希看著那張表格，眉頭微微了一下。那些數字大概已經看過了，但蘇晚當眾報出來的時候，沒有辦法反駁——數據是真實的，來源是仁濟醫院的正規統計，有據可查。

“第二個問題，”金希的語氣不變，“蘇醫生，您在瑞和已經做了兩臺手，但這兩臺手都是在執業醫師變更尚未完的況下做的。您認為這是否符合規定？”

蘇晚看著金希，沉默了一秒鐘。

這個問題比上一個更刁鉆。上一題問的是技能力，這一題問的是合規。技能力上無懈可擊，但合規是一個灰地帶——執業變更尚未完是事實，雖然在仁濟的執業資格仍然有效，按照相關法規，可以在變更期間繼續執業，但瑞和的部制度可能有更嚴格的要求。

“金醫生，”蘇晚的聲音依然平穩，“我在瑞和的第一臺手是在職後的第三天，當時執業變更申請已經提，正在審批中。手前我向醫務科提了完整的資質材料，也得到了科室和醫務科的審批。整個流程符合醫院當時的規定。至于醫院後來出臺的補充規定，生效日期在我手之後，不存在追溯適用的問題。”

金希的抿了一下。

蘇晚的回答在法律邏輯上沒有。強調了“當時的規定”和“生效日期”，把問題限定在了一個對金希不利的時間框架。

會議室里又安靜了一下。那個五十多歲的專家開口了，聲音不大，但帶著一種資深醫生特有的分量。

“蘇醫生，我是省人民醫院心外科的劉敏。我想問一個專業問題：在冠脈搭橋手中，您通常如何選擇橋管？什麼況下用脈，什麼況下用橈脈，什麼況下用大靜脈？”

蘇晚轉向劉敏，目專注而認真。這是今天第一個與手技直接相關的問題，也是最有底氣的領域。

“劉主任，據目前的臨床證據和指南，左脈搭左前降支是金標準，我會優先使用。對于右冠系統，如果患者年輕、橈脈條件好、沒有冠狀脈竊風險，我會考慮使用橈脈，因為橈脈的遠期通暢率優于大靜脈。但對于老年患者、糖尿病患者、或者橈脈條件不好的患者，我會選擇大靜脈。另外，如果是急診手，為了節省時間，我也會優先選擇大靜脈。”

劉敏點了點頭，又問：“如果患者三支病變，但脈不夠長，搭不到左前降支遠端，您會怎麼理？”

蘇晚幾乎沒有思考，直接回答：“我會考慮使用游離的脈，或者使用橈脈作為替代。如果都不合適，也可以考慮用大靜脈做序貫吻合，但序貫吻合的技要求更高，需要更細的作。”

劉敏看了一眼，那個目里有一種蘇晚悉的東西——一個資深醫生對後輩的認可。這種東西裝不出來，也藏不住。它就在那里，像一道，從眼睛里出來，明明白白地告訴所有人：這個年輕醫生有真本事。

金希顯然也注意到了劉敏的表變化。的眉頭微微皺了一下，然後很快舒展開來，換了一種語氣，變得更加和——但蘇晚知道，這種和往往是暴風雨前的平靜。

“蘇醫生，最後一個問題，”金希翻開最後一頁文件，“您在仁濟的時候，和同事的關系如何？有沒有發生過醫療糾紛？有沒有被患者或家屬投訴過？”

會議室里的氣氛變了。

前面幾個問題問的是技和資質，雖然刁鉆，但至還在專業范疇。但這個問題——關于人際關系、醫療糾紛、患者投訴——已經越過了專業評估的邊界，進了一個不同的領域。這是一個試圖從側面攻擊蘇晚的問題，答案本不重要，重要的是這個問題被問出來這件事本。

方芳的臉沉了下來。張了張，想說什麼，但蘇晚先開了口。

“金醫生，我在仁濟期間，沒有發生過因醫療過錯導致的醫療糾紛，沒有被患者或家屬正式投訴過。至于同事關系，”蘇晚頓了一下，“我覺得這個問題和手資質評估沒有直接關系。如果您堅持要問，我可以回答——我和仁濟的同事相了六年，關系正常。”

金希看著，角掛著一若有若無的笑。

“蘇醫生，我只是想全面了解況，沒有別的意思。”

蘇晚沒有接這個話。把目從金希上移開，轉向劉敏和其他幾位專家。

“各位專家，如果還有什麼關于專業能力的問題，我很樂意回答。”

劉敏和旁邊幾個專家低聲流了幾句，然後抬起頭，看著周科長。

“周科長，我覺得蘇醫生的專業能力沒有問題。在仁濟的手數據很扎實，技問題的回答也很到位。我個人認為，備在瑞和獨立開展四級手的資質。”

旁邊的幾個專家跟著點了點頭。

金希的表在那一瞬間出現了一個極細微的變化——角微微下垂，眼神暗了一下。但那個變化只持續了不到一秒，就被重新堆砌起來的笑容覆蓋了。

“好的，謝謝各位專家，謝謝蘇醫生。”周科長合上文件，“今天的會議到此結束，醫務科會據各位專家的意見，形會議紀要，報院領導審批。”

蘇晚站起來，收拾好自己的材料，準備離開。

“蘇醫生，”金希住了，“今天的答辯很有價值，對醫院完善手分級管理制度很有幫助。”

蘇晚看著，沒有說話。

“希你理解，這不是針對你個人，是為了保障患者安全。”金希的語氣真誠極了，真誠到蘇晚幾乎要相信說的是真心話。

“我理解。”蘇晚說，然後轉走出了會議室。

方芳跟著出來，在走廊上拉住了的胳膊。

“蘇醫生，你剛才的回答很好。”方芳的聲音得很低，但語氣里帶著明顯的欣，“劉敏是省人民醫院心外科的副主任，在這個行業里說話很有分量。表態支持你，金希就不好再說什麼了。”

蘇晚點了點頭，沒有說話。

走在走廊上，步伐很快。沒有回頭看那間會議室，也沒有回頭看金希。知道今天這場“答辯”只是第一回合，金希不會因為通過了就收手。下一次，金希會用什麼方法，不知道，但知道一件事——不管金希用什麼方法，都會像今天這樣，一個一個地接住，一個一個地擋回去。

回到科室，蘇晚在辦公室坐下來，把材料放回屜。

手機震了。林暖發來一條消息。

蘇晚點開一看，是一張截圖——瑞和醫院的匿名論壇上，有人發了一個帖子，標題是《新來的蘇醫生，大家覺得怎麼樣》。帖子下面的評論不多，但每一條都讓蘇晚的眉頭皺得更。

“聽說是靠關系進來的，不然怎麼可能從仁濟挖過來？”

“長得好看的，就是不知道技怎麼樣。”

“在仁濟的時候是不是出過事？聽說被投訴過。”

蘇晚把手機扣在桌上，靠在椅背上，閉了一下眼睛。

匿名論壇。金希連這個都用了。

從手審批到發言稿調換，從“答辯”會議到匿名論壇——金希的武庫比蘇晚想象的更富，手段比蘇晚想象的更險。不只是醫務科的負責人，還是一個深諳辦公室政治的高手，知道怎麼用制度、用流程、用輿論、用一切可以用的工，來達到自己的目的。

蘇晚睜開眼睛，拿過那盆多，放在手心里。

厚的葉片在下泛著淡淡的綠，安靜而倔強地生長著。它不像那盆枯死的綠蘿，它有人澆水，有人照看。蘇晚不知道是誰給它澆的水——也許是趙小萌，也許是方芳，也許是某個還沒說過話的同事。但不管是誰，至說明一件事：在這個科室里，不是所有人都站在金希那邊。

蘇晚把多放回桌上，拿起手機，給林暖打了兩個字：“沒事。”

不知道該說什麼。說不在乎？在乎。那些匿名帖子像螞蟻一樣，一只一只地爬進的腦子里，啃噬著的冷靜。但不會讓任何人看到這些。

下午，蘇晚去三號床病房看陳先生。

經食道超聲的結果證實了的判斷——主脈部外有局限增厚，符合染心包炎的表現。把這個結果告訴了陳太太，并提出了下一步的治療方案：先嘗試超聲引導下心包穿刺引流，如果效果不好，可能需要二次手。

陳太太聽完，沉默了很長時間。

“蘇醫生，”終于開口，聲音比之前低了很多，“如果二次手，風險有多大？”

蘇晚沒有回避這個問題：“二次手的風險比第一次高。因為第一次手後的組織粘連會增加作難度，出、染、心律失常的風險都會增加。但如果不做，染控制不住，心功能會越來越差，預後更不樂觀。”

陳太太看著蘇晚，目里的審視了一些，多了一些別的東西——像是信任，又像是無奈。

“蘇醫生，我先生從生病到現在，我已經換了三個醫生了。你是第一個把風險說得這麼清楚的。”陳太太的聲音有些發，但表依然很克制，“之前那些醫生，要麼說‘沒事沒事放心’，要麼說‘這個很難跟你解釋’。你不一樣，你跟我說實話。”

蘇晚看著，沒有說話。

“那就按你說的，先穿刺。實在不行，再做手。”陳太太說完這句話，像是用盡了全的力氣，靠在椅背上，閉上了眼睛。

蘇晚走出病房的時候，站在走廊上，長長地呼出一口氣。

手機震了。這次不是林暖，是方芳。

“蘇醫生，會議紀要出來了。專家組的意見是——認可你的手資質，建議醫務科盡快完執業變更審批。金希簽字了。”

蘇晚把手機在耳邊，看著窗外灰蒙蒙的天。

“知道了。”說。

掛了電話，把手機放進口袋，朝辦公室走去。

步子不快不慢，和平時一樣。但只有自己知道，走這幾步的時候，的心跳比平時快了一些。不是因為張，是因為一種說不清道不明的緒——像是憤怒，又像是疲憊，又像是某種被抑了太久終于可以稍微松一口氣的釋然。

走到辦公室門口，推門進去。

桌上那盆多還在原地，安靜地沐浴在午後的里。葉片厚飽滿，綠得發亮。

蘇晚坐下來，手了其中一片葉子，指尖到那種微涼的、飽滿的。

忽然想，那盆綠蘿後來怎麼樣了？陸司晨說它緩過來了，但緩過來的綠蘿，還是原來那盆綠蘿嗎？

蘇晚收回手，翻開桌上的病歷。