第10章
早上九點半，林暖準時到了蘇晚家樓下。
蘇晚從窗戶往下看，看到那輛白的雷克薩斯停在單元門口，林暖從駕駛座出來，靠在車門上，正低頭看手機。今天穿了一件黑的西裝外套，里面是白襯衫，下面配了一條深灰的闊，腳上是一雙黑的尖頭高跟鞋。頭發扎了一個低馬尾，耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘，整個人看起來干練而優雅。
蘇晚拎起包，換了鞋，跟媽媽打了聲招呼，下了樓。
林暖聽到單元門打開的聲音，抬起頭，上下打量了蘇晚一遍。蘇晚今天穿了一件深灰的羊大，里面是黑高領，下面配了一條黑的直筒和黑短靴。和林暖站在一起，兩個人像是從同一本雜志的不同頁面走下來的——一個冷冽鋒利，一個明艷大氣。
“你穿這麼好看是去簽約還是去相親？”林暖拉開副駕駛的門，語氣帶著調侃。
蘇晚坐進去，系好安全帶：“跟你學的。”
林暖笑了一聲，發了車子。
瑞和醫院在城西，從蘇晚媽媽家開車過去大約四十分鐘。林暖開車很穩，但速度不慢，在車流中穿行的時候帶著一種練的自信。車載音響放著低沉的爵士樂，薩克斯的聲音在車廂里緩緩流淌。
“張嗎？”林暖問，眼睛看著前方的路。
“不張。”蘇晚說。想了想，又補充了一句，“但有點不真實。”
“什麼不真實？”
“辭職、離職、簽新合同，這些事在一個月全部完了。太快了，快到我來不及想太多。”
林暖側頭看了一眼，目里帶著一種蘇晚悉的心疼。
“你就是想太多了。”林暖說，“事順利還不好？非要磕磕絆絆的你才覺得真實？”
蘇晚沒有接話，目落在車窗外飛掠而過的街景上。
城西這一帶來得不多。這邊是新開發的區域，街道比老城區寬，建筑也比老城區新。路兩旁種著銀杏樹，葉子正黃，在冬日的下閃著金的。瑞和醫院位于這個區域的核心地段，占地很大，遠遠就能看到那棟白的建筑群。
“到了。”林暖把車拐進醫院的大門。
瑞和醫院的口是一個寬敞的環形車道，中間是一個圓形花壇，花壇里種著低矮的常綠灌木，修剪得整整齊齊。門診樓和住院部是兩棟相連的建筑，外立面是白的石材，鑲嵌著大面積的玻璃幕墻，在下反著淡藍的。
蘇晚過車窗看著這棟建筑，心里默默地做著比較。仁濟的建筑是上世紀九十年代建的，外墻的瓷磚已經有些褪了，窗戶還是鋁合金的推拉窗，下雨天有些會水。而瑞和的一切都是新的、亮的、有澤的，像一件剛從包裝盒里拿出來的新服。
林暖把車停在地面停車場，兩人下了車，朝行政樓走去。
行政樓在門診樓的後面，是一棟三層的獨立建筑，外立面和其他樓保持一致。大廳的地面鋪著淺灰的大理石，墻上掛著一幅巨大的象畫，接待臺後面的墻上鑲著“瑞和醫院”四個大字，字是現代簡潔的無襯線。
蘇晚走到接待臺前，報了自己的名字。前臺的工作人員打了個電話，然後對說：“蘇醫生，人力資源部的陳老師在三樓會議室等您，電梯在右手邊。”
蘇晚道了謝，和林暖一起上了電梯。
三樓，會議室的門開著。一個四十歲左右的人站在門口，穿著深藍的職業套裝，短發，戴著一副銀邊框的眼鏡，整個人看起來利落而專業。看到蘇晚從電梯里出來，立刻迎了上來，出手。
“蘇醫生您好，我是陳敏，之前跟您通過電話的。”
蘇晚和握了手：“你好。”
“這位是？”陳敏看向林暖。
“我朋友，陪我來的。”蘇晚說。
陳敏點了點頭，沒有多問，側引們進了會議室。
會議室不大，一張長方形的桌子，鋪著深灰的桌布，桌上擺著幾瓶礦泉水和一盆白的蝴蝶蘭。靠窗的位置坐著兩個人——一個五十多歲的男人和一個三十多歲的人。男人穿著深灰的西裝，頭發花白但梳得一不茍，整個人有一種不怒自威的氣質。人穿著白襯衫和黑半，妝容致，坐姿端正。
“蘇醫生，我來介紹一下，”陳敏站在兩人中間，手心朝上指向那個男人，“這是我們醫院的行政院長，周院長。”
“周院長好。”蘇晚微微點頭。
“這位是我們心外科的主任，方芳方主任。”陳敏又指向那個人。
方芳站起來，朝蘇晚出手。的笑容很溫和，但目在蘇晚臉上停了一下，像是在仔細打量什麼。
“蘇醫生，久仰大名。”方芳說。
“方主任客氣了。”蘇晚和握了手。
幾人在會議桌旁落座。林暖坐在蘇晚旁邊，沒有開口，只是安靜地聽著。
周院長先開了口。他的聲音不大，但很有分量，像是經過多年訓練出來的那種領導者的嗓音。
“蘇醫生，你的況陳敏跟我匯報過了。仁濟心外科的副主任醫師，主刀搭橋手超過三百臺，這個資歷在業是很亮眼的。我們瑞和雖然建院時間不長，但對人才的重視程度，我可以負責任地說，不低于任何一家公立醫院。”
蘇晚看著他，等他說下去。
“心外科是我們醫院的重點科室，但目前的人才梯隊還存在一些短板。方主任是去年從國外回來的，臨床能力強，但一個人撐不起一個科室。我們需要像你這樣有經驗、能獨當一面的醫生來充實團隊。”
蘇晚點了點頭：“周院長，我看了貴院發來的合同，大部分條款我都認可。但在來之前，我想實地看一下科室的況，了解一下日常的工作流程和團隊配合。”
周院長和方芳對視了一眼，方芳點了點頭。
“當然可以，”周院長說，“方主任，你帶蘇醫生去科室轉轉。”
方芳站起來，做了一個“請”的手勢：“蘇醫生，這邊走。”
蘇晚起，林暖也跟著站了起來。
三個人走出會議室，穿過走廊，下到一樓，從行政樓和門診樓之間的連廊走過去。方芳走在蘇晚旁邊，步伐不快不慢，說話的語氣也恰到好——不冷不熱，不卑不。
“蘇醫生，你在仁濟的時候，心外科的手量一年大概多臺？”
“去年是將近八百臺。”蘇晚說。
方芳的眉微微了一下。八百臺，對于一個公立醫院的心外科來說，是一個不小的數字。瑞和去年全年的心外科手量還不到三百臺。
“瑞和這邊的手量沒那麼多，”方芳說，語氣很坦誠，“但我們的患者構和仁濟不太一樣。仁濟的患者大多是本地居民，基礎疾病多，病復雜。瑞和的患者以高端人群為主，很多是從外地甚至國外來的，他們選擇瑞和不是因為病復雜，而是因為服務驗和私保護。”
蘇晚點了點頭。這一點早就了解過，也是選擇瑞和的原因之一——不需要再應付那些“患者家屬大鬧護士站”“沒錢費要求醫生簽字擔保”“家屬不理解病變化就投訴”之類的事。在瑞和，每一個患者都有足夠的經濟基礎，每一個家屬都接過良好的教育，通本會低很多。
心外科的病房在住院部的五樓。方芳帶著們走出電梯，走廊寬敞明亮，兩側的病房門都關著，門上嵌著一塊小屏幕，顯示著患者的姓名和責任醫生。走廊的盡頭是一個護士站，護士站的臺面是淺灰的石英石，後面坐著兩個護士，正在低頭理文書。
“方主任好。”一個護士抬起頭，朝他們笑了笑。
方芳微微點頭回應。
方芳帶參觀了病房。瑞和的病房都是單人間的，每間大約三十平米，配備了獨立的衛生間、電視、冰箱和沙發。窗戶很大，采很好，站在窗前可以看到遠的一片人工湖。蘇晚注意到，窗臺上還放著一束新鮮的百合花，花瓣上有細小的水珠。
“這是標配？”蘇晚問。
“對，”方芳說，“每個患者住的時候都會有一束鮮花，每周更換一次。”
蘇晚沒有說什麼，但心里已經有了判斷。瑞和的件設施遠超仁濟，服務理念也完全不同。在這里，醫生不需要花時間去安患者的緒，因為環境和配套服務已經完了一大部分工作。醫生要做的，就是純粹的醫療——診斷、治療、手。
這恰恰是蘇晚想要的。
參觀完病房，方芳帶們去了醫生辦公室。辦公室很大，有八個工位，每個工位上都有電腦和電話。墻上掛著一塊白板，上面用馬克筆寫著下周的手排班。蘇晚掃了一眼，排班表上空缺很多，明顯人手不足。
“我們科室目前有四個主治醫師，兩個住院醫師，加上我和蘇醫生，一共八個人。”方芳說，“這個規模雖然不大，但大家都是很優秀的人才，團隊氛圍也很好。”
蘇晚點了點頭。不介意團隊小，介意的是團隊里的人夠不夠專業。專業的人不需要很多，一個頂十個。
參觀結束，三人回到會議室。周院長和陳敏還在，桌上多了一份打印好的合同和一支筆。
“蘇醫生，看得怎麼樣？”周院長問。
“好的。”蘇晚說，“件設施比仁濟新，團隊氛圍也不錯。”
周院長笑了笑，把合同推到面前：“那合同的事，你看看有沒有問題，沒問題的話今天就可以簽。”
蘇晚拿起合同，翻到後面幾頁，重新看了一遍關鍵條款。薪資的數字之前已經確認過了，簽字費分兩筆支付，第一筆職當月到賬，第二筆試用期通過後到賬。合同期限是三年，試用期三個月，試用期薪資不打折。年假十五天，比仁濟多了五天。
“有一個問題。”蘇晚說。
周院長看著：“請說。”
“合同里寫的是‘心外科副主任醫師’，但我在仁濟已經是副主任醫師了，職稱不需要重新評定。我希在瑞和能保持這個職稱，不需要從主治重新開始。”
周院長和方芳對視了一眼。方芳開口說：“蘇醫生，這個你放心，你的副主任醫師職稱我們認可，不需要重新評定。合同上寫的是‘副主任醫師’，不是‘擬聘副主任醫師’，意思就是職即確認。”
蘇晚點了點頭，把合同翻到最後一頁。
從包里拿出自己的筆——那支黑的簽字筆，用了很多年，筆桿上有一道細細的劃痕。擰開筆帽，在最後一頁的簽名欄里，簽下了自己的名字。
蘇晚。
兩個字，和在離職申請表上簽的一樣工整。
簽完之後，把合同推回給周院長。周院長看了看簽名，也拿起筆簽了自己的名字，然後蓋上醫院的公章。
“蘇醫生，歡迎加瑞和。”周院長站起來，朝出手。
蘇晚和他握了手：“謝謝周院長。”
方芳也出手：“蘇醫生，合作愉快。”
“合作愉快。”
陳敏把簽好的合同收進文件袋里，笑著說：“蘇醫生，職手續的事宜我稍後會發到您郵箱。您方便的話，下周一可以來辦理職，周二正式上班。”
“好。”蘇晚說。
走出會議室的時候，已經快十一點半了。蘇晚和林暖上了電梯，門關上的那一刻，林暖終于開口了。
“覺怎麼樣？”問。
蘇晚想了想，說了兩個字：“好。”
林暖看著，笑了一下：“你說的‘好’，就是真的很好。”
蘇晚角微微彎了一下。
出了行政樓，蘇晚站在臺階上，回頭看了一眼這棟白的建筑。照在玻璃幕墻上，反出刺眼的。瞇著眼睛，看了一會兒。
“蘇晚。”林暖。
蘇晚轉過頭。
“你今天笑了好幾次了。”林暖說，語氣里帶著一種欣的、又有點心疼的東西，“你知道嗎，你這段時間幾乎沒笑過。”
蘇晚愣了一下，手了自己的角。
確實笑了。
不是那種開心的、燦爛的大笑，而是一種淡淡的、像是終于松了口氣的笑。
“走吧。”說，“我請你吃飯。”
“你請我？”林暖挑了挑眉，“你剛簽了年薪翻倍的合同，確實該你請。”
兩個人并肩走向停車場，蘇晚的腳步聲和林暖的高跟鞋聲織在一起，在空曠的地面上發出清脆的回響。
林暖發車子的時候，蘇晚的手機震了。拿出來一看，是陳敏發來的消息。
“蘇醫生，歡迎加瑞和。下周一見。”
蘇晚回復：“周一見。”
放下手機，靠在椅背上，看著車窗外瑞和醫院的大樓在視野里越來越遠，越來越小，最終消失在了後視鏡的邊緣。
林暖打開了音響，爵士樂重新在車廂里流淌起來。薩克斯的聲音低沉而溫暖，像一個老朋友在耳邊輕聲說話。
車子駛上高架，城市的廓在車窗兩側展開。高樓、車流、人群、廣告牌，一切都在快速地後退，像一部被按了快進鍵的電影。
蘇晚看著這一切，忽然覺得，這座城市好像和以前不太一樣了。
不是城市變了，是的視角變了。
以前看到的是仁濟醫院的停車場、手室的走廊、ICU的監護儀。現在看到的是更遠的地方——城北媽媽家的窗戶，城西瑞和醫院的白墻，還有邊這個認識十二年的朋友的側臉。
閉上眼睛，讓過車窗照在臉上。
暖暖的，隔著玻璃，力度剛好。