第7章

蘇晚接到了人事科的電話。

“蘇醫生，您的離職審批全部通過了，麻煩您今天來人事科簽一下最終確認文件。”

小王的聲音在電話里聽起來比平時正式一些，大概是因為這通電話代表著一道程序的終結。蘇晚應了一聲“好”，掛了電話，在辦公桌前坐了幾秒鐘，然後起出了門。

行政樓的走廊很長，鋪著灰白的瓷磚，兩側墻上掛著仁濟醫院的歷史照片——建院初期的黑白影像，幾位創始人的半像，各個年代的重大手留影。

蘇晚走過這些照片的時候，余掃到其中一張：五年前的心外科集照，站在第二排最邊上，穿著白大褂，表拘謹，頭發扎得很，看起來比現在青很多。

那時候剛升主治醫師，滿心以為自己會在仁濟干到退休。

收回目，加快了腳步。

人事科的辦公室開著門，劉敏正坐在電腦前理文件，看見蘇晚進來，指了指對面的椅子，然後從屜里拿出一個文件袋。

“坐吧。”

蘇晚坐下來，看著小王把文件袋里的東西一件一件地拿出來。離職審批表、工資結算單、社保轉移單、執業醫師變更申請表——一沓A4紙，每一張上面都蓋著紅的公章。

“院領導的簽字都在上面了，你看一下，沒問題的話在這里、這里和這里簽字。”劉敏指著幾需要簽字的位置。

蘇晚拿起桌上的簽字筆，從第一頁開始看。

院長的簽字在第一頁的右下角，黑的墨水，簽得潦草而隨意，副院長的簽字在第二頁，一筆一劃都很規矩。然後是醫務、人事、財務——每一道章，每一個簽字，都代表著一個環節的通過，一道程序的認可。

三十天。從提辭職信到今天，剛好三十天。

蘇晚翻到最後一頁，在“本人確認”那一欄，簽下了自己的名字。

蘇晚。

兩個字，一筆一劃，工工整整。

簽完之後，把筆放下，把文件推回小王面前。

小王檢查了一遍簽字的位置，確認無誤後，把文件重新裝回文件袋，拉好拉鏈，放進後的保險柜里。

“好了，”小王轉過來，看著蘇晚，語氣比剛才了一些，“蘇醫生，從今天開始，你的離職手續就正式生效了。執業醫師變更我們會協助辦理，大概一到兩周。社保和公積金的轉移單你下周一可以來拿。”

“好。”

小王猶豫了一下，又說了一句：“蘇醫生，雖然只有工作上的往來，但我個人還是想說一句——你在仁濟這六年，大家都看在眼里。你是個好醫生。”

蘇晚看著小王，微微點了下頭：“謝謝。”

沒有說“我也舍不得大家”之類的話。不是不想說，是覺得這種場合下，任何多余的話都會顯得矯。已經做了決定，程序已經走完，這一切就該干凈利落地結束。

從人事科出來，蘇晚站在行政樓的臺階上，看著面前的院子。冬日的薄薄的，照在枯黃的草坪上，沒有什麼溫度。院門口的噴泉還在噴水，水珠在下閃著細碎的。

站在那里，大約有十幾秒鐘。

然後走下臺階，回了科室。

下午，蘇晚在辦公室里看下周的手排班表。

周一上午有一臺手，患者是個六十七歲的男，冠心病，多支管病變，合并糖尿病和慢腎功能不全。這臺手難度高、風險大，趙明遠原本打算自己主刀，但上周查房的時候，他對蘇晚說：“你來吧，做完這臺再走。”

蘇晚沒有拒絕。

翻開患者的病歷，把每一項檢查結果都重新看了一遍。冠脈造影、心臟超聲、腎功能、凝功能——每一個數字都在的腦子里過了一遍。

這將是在仁濟的最後一臺手。

門被敲了兩下。蘇晚說了聲“進來”，張晨探進半個腦袋。

“蘇老師，三號床的患者明天出院，家屬想跟您合個影。”

“知道了。”蘇晚說，目沒有離開病歷。

張晨沒有走，站在門口言又止。

“還有事？”

“蘇老師，您下周就走的話，周一那臺手……我能當您的助手嗎？”

蘇晚抬起頭看了他一眼。

張晨的表很認真，認真到有點張。

“這臺手難度很大，你確定你準備好了？”

“我想試試。”張晨說，“我想跟您做完最後一臺。”

蘇晚看了他兩秒鐘，低下頭繼續看病歷。

“周一早上七點半進手室，別遲到。”

張晨的眼睛亮了一下，用力點了點頭，轉跑了出去。

下午五點半，蘇晚收拾東西準備下班。

把白大褂下來掛在架上，換上自己的駝大。大是上周剛從干洗店拿回來的，還帶著一淡淡的洗的味道。對著辦公室墻角的小鏡子整理了一下頭發，拿起包，關燈，鎖門。

走廊上已經沒什麼人了。走過護士站的時候，值班護士小周住了。

“蘇醫生！”

蘇晚停下來，轉過。

小周從護士站里面跑出來，手里拿著一個小紙袋，遞到蘇晚面前。紙袋是淡的，上面著一張便利，寫著“蘇醫生收”。

“這是我們護士站幾個姐妹一起買的，”小周的臉有些紅，聲音也有些，“不是什麼值錢的東西，就是一點心意。蘇醫生，您去了新醫院，一切順利。”

蘇晚低頭看了一眼紙袋，沒有打開，但紙袋的隙里出了一小截彩的線——像是一條圍巾。

“謝謝。”蘇晚接過紙袋，聲音不大，但很清楚。

小周沖蘇晚笑了笑，轉回了護士站。

蘇晚拿著紙袋，走進電梯。

電梯下行的時候，把紙袋放在紙箱上面——紙箱里裝著今天從辦公室收拾出來的私人品：幾本書，一個筆袋，一只馬克杯，幾張照片。東西不多，六年攢下來的東西，一個紙箱就裝完了。

出電梯的時候，看到了陸司晨。

他站在大廳里，穿著白大褂，手里拿著一份病歷，像是在等什麼人。看到蘇晚從電梯里出來，他的目落在了手里的紙箱和紙袋上，停了一下。

蘇晚看了他一眼，沒有停下腳步，徑直朝大門走去。

走過他邊的時候，他開口了。

“下周走？”

蘇晚的腳步頓了一下：“周一最後一臺手，做完就走。”

陸司晨沉默了一瞬，聲音很低：“那臺搭橋，我看了病歷，難度不小。”

“我知道。”

“你一個人主刀？不需要幫手？”

“張晨當一助。”

“瑤瑤好的吧？”

“很好”

陸司晨沒有再說話。蘇晚也沒有再停留，繼續朝大門走去。

走出醫院大門的時候，天已經快黑了。十二月的風比上個月更冷了，灌進領口，像是有人把一把碎冰塞進了的領里。了一下脖子，快步走向停車場。

走了大約十幾步的時候，聽到後傳來一個聲音。

不是，是在風里約捕捉到的兩個字：“晚晚。”

沒有回頭。

把紙箱放在副駕駛座上，把那個紙袋小心地放在紙箱上面，拉好安全帶，發了引擎。

車子駛出停車場的時候，從後視鏡里看到醫院大門口站著一個人影，穿著白大褂，站在路燈下，一不地看著的車離開的方向。

沒有多看，收回目，踩下油門。

手機震了。媽媽發來的語音，點開，瑤瑤含混不清的聲音從手機里傳出來：“媽——媽——媽媽——”

了好幾聲，七八糟的，但每一個音節都像一顆小石子，投在心里那片平靜的湖面上，漾開一圈一圈的漣漪。

蘇晚角彎了一下，沒有回復語音，打了一行字：“媽，下周一做完最後一臺手，我就正式離職了。周二休息，我帶瑤瑤去園。”

周桂蘭秒回了一個字：“好。”

蘇晚把手機放在一邊，專心開車。

前方是城北的方向，媽媽家的方向，瑤瑤的方向。

開得不快，但很穩，就像做手一樣，不急不躁。

路燈一盞一盞地亮起來，在前方的路上延出去，像一條發的河流。

順著那條河流，開進了夜里。