第12章

902之後，班里沒人再提那天晚上的事。

宋可宜照樣把手機支在水杯旁邊拍手勢舞，許嘉言他們照樣打賭，輸了就去做些沒臉沒皮的事。虞珠第二天到校，校服洗干凈了，膝蓋上還留著一塊青。

有人看見，笑了一聲。

笑完也就過去了。

他們對的取樂沒停，只是換了法子。

去食堂的路上，男生們打鬧，有人故意把人推到上。到的男生會立刻嫌棄地閃開，表夸張地將推他的人罵回去。

幫別人撿起掉落在地上的書，對方不會謝，只會生氣地說一句“你干嘛呀”，然後把書撿起來重重地抖。

班里時不時有人請客喝茶，外賣袋子堆在講臺旁邊，宋可宜拿著小票分：“何敘，你個大老爺們喝全糖芋泥啊？誒，這個無糖的開心果茉莉椰是誰的？”

全班都有。

虞珠坐在最後一排寫題。

聽見吸管扎破封口的聲音，噗的一下，噗的一下。茶味很甜，混著冰塊的涼氣飄過來。有人問：“是不是了一杯？”

宋可宜看小票：“沒有啊，我按人數點的。”

旁邊生笑：“哦。”

虞珠把一道應用題的條件重新圈了一遍。

放學前，衛生委員拎著書包從桌邊經過：“虞珠，你走得最晚，晚上把打印機的墨盒換下唄。”

虞珠點頭。

第二天，有人說：“順手把垃圾也倒了吧。”

第三天，“誰茶撒地上了，粘死了，虞珠晚上下。”

值日生的名字每天都換，但值日的人固定了虞珠。

從來不推。

推了只有會更大的麻煩。

也開始不喜歡麻煩。

但學習不一樣。趙老師說學習沒有捷徑。越間徹說不會寫，抄也不會。把這兩句話放在一起，釘在腦子里。

一個英語單詞抄十遍，下次不認識就抄二十遍，再不認識就抄五十遍。數學錯題整理在固定的本子上，題干用鋼筆，答案用鉛筆，隔兩天就了再答。王姨給買了沓的a4紙，抄得很，正反都用，紙下得還是很快。

語文課文白天背不下來，就晚上站在洗手間里對著鏡子背。鏡子里的臉黑瘦，眼睛大，干。背錯一句，掐一下自己的手心。

睡覺前會躺在被窩用手機看小說。看蘇、柳里、卡夫卡，也看江南、墨香和各種各樣的網絡小說。看得慢，常常一頁上去，又拉回來。常常讀到夤夜，手機發燙，臉也發燙。

第二天早讀，眼皮發沉。去洗手間用冷水洗臉，水順著下滴進校服領口。回教室時，宋可宜看一眼：“你臉怎麼這麼干？”

虞珠沒說話。

晚上用手機搜。

臉干怎麼辦。

小紅書里跳出很多圖。水，面霜，防曬。看不懂那些牌子，只記住順序。王姨給買過護品，放在梳妝臺上，一直沒怎麼用。那天夜里，擰開瓶蓋，倒了一點在掌心。有淡淡的香味，抹到臉上，涼，，不像自己的東西。

又搜搭配，搜低馬尾怎麼扎不土。

這些東西比學習簡單很多，可第二天，還是像往常一樣把頭發簡單地攏起來。

ㅤ

小考越來越多。

第一次，從倒數第二爬到倒數第五。被下去的男生鄧驍，平時嗓門很大，那天一整節課沒說話。許嘉言拿卷子敲他的腦袋。

“驍哥，公益生都能越你，給不給我們初一三班留臉？”

鄧驍罵了句滾。

第二次，虞珠到了倒數第九。

宋可宜撐著下，笑得很甜：“你們被虞珠超過的要不要也去902補補課啊？”

第三次，第四次。

虞珠每次考試只往前挪幾名。但班里總共就這些人，往前一點，下面就多一個人。開始大家還笑被超過的人，後來被超過的人越來越多了，那些笑聲也就漸漸不見了。

虞珠注冊了小紅書和抖音，但沒有關注任何人。知道越間徹的抖音是什麼，因為全班生都知道，總能聽到們在一起討論。

越間徹的朋友圈只有寥寥幾條容，度卻有五年。僅有的一張出鏡照是一場校園晚會的合影，里面是他、姬泳、宋坂和那個總是和他們出現在一起的漂亮生。四個人在一排，勾肩搭背。

虞珠不常刷這些社網站。一是因為沒有社，二是看久了，心里會吵。

以前在山里的時候，醒來，腦子里只想喂了沒，羊圈清了沒，鍋里還有沒有水。到越家以後，想課表、地鐵、儲柜、英語單詞。現在夜里關了燈，手機屏幕照著臉，會想別的。

為什麼虞昭祖可以上學。

為什麼虞來娣寄回家的東西總沒有的份。

為什麼虞大海拿了錢，還能笑得出。

為什麼宋可宜們什麼都有，還能嫌礙眼。

為什麼越間徹一句有意思，臉上能熱那麼久。

懂得越多，越自卑。以前以為不挨就是好，能吃糖就是好，越間徹把帶出來就是好。現在看見更多東西，好的東西很亮，壞的東西也更清楚。世界很大，很漂亮，可偏偏所有漂亮的東西都與無關。

有時也會恨。恨這種是從小說里看到的。

的恨很輕，像剛長出來的一層薄刺。一下，自己先疼。

語文老師姓魏，四十來歲，頭發燙短卷，講課時喜歡在教室里走。

有一次下課，把虞珠到辦公室。

“你的語文進步很大。”魏老師說，“這次模擬考，你的語文是全班第四。但你的作文分是年級第二。”

虞珠站在桌邊，手指著。

魏老師把一張報名表放到桌上：“市里有個作文競賽，你可以試試。”

晚上回到家，虞珠躺在床上想了很久。

期中考試時，寫過《我的世界》。那次在草稿紙上寫秦嶺的山和雨，寫到一半，又劃掉。怕老師覺得土，怕別人看見從泥里來。

這次還是寫的《我的世界》。

寫雨後豬圈的味，寫窩旁邊的黃水，寫柴房里那張睡出淺坑的小鋪。寫冬天的膠鞋得像石頭，腳進去，子半天也干不了。寫劉桂珍坐在門檻上，手里拿著半截掃帚。寫虞大海蹲在堂屋煙，煙灰落在上。寫虞昭祖吃蛋面，湯面上漂著蔥花。

寫到一半，停住。

然後把劉桂珍改了聾啞人，把虞大海寫了殘疾人。

劉桂珍嗓門很大，罵起人來半個村都聽得見。虞大海四肢齊全，喝了酒還能追著打。可現在知道苦難也要有規矩。要干凈，面，要能被講臺上的老師念出來。

競賽結果出來得很快。

金獎。

魏老師拿著打印出來的作文進班。今天口紅深，站在講臺上，眼睛發亮。

“虞珠同學的作文獲了市里金獎。”魏老師說，“我必須給大家讀一段。”

虞珠坐在最後一排，頭低得很低。

魏老師的聲音好聽，普通話標準，充沛。讀到“母親聽不見我的聲音”時，前排一個的孩吸了吸鼻子。讀到“父親去學校學費，站在校門口，先把往下拽了拽”時，另一個生低下頭，用手背眼角。

虞珠看著黑板。

黑板沒干凈，左上角還有昨天數學老師留下的半個號。魏老師的聲音在教室里一圈一圈轉。那些字從筆下出去，換了一張回來，干凈了許多。

寫豬圈，別人聽見故鄉。

寫挨，別人聽見堅強。

魏老師讀完，拿著紙，眼眶也有點。

“這就是文字的力量。”說，“真實自有萬鈞之力。”

虞珠久違地有點想笑，也有點惡作劇得逞的快意。

魏老師說完，底下很安靜，沒人鼓掌。

第一聲掌聲響起來時，虞珠以為是誰把書掉地上了。

啪。

又一下。

掌聲很快連一片。魏老師臉上有了笑，示意虞珠站起來。

許嘉言坐在斜前方回頭看，手掌拍得很響。

“牛啊虞珠。”他說，“金獎。”

低著頭。

掌聲從四面八方過來，手掌拍手掌，熱，響，。又明白了一點，在這座城市里，他們的圈子里，苦難才是真正的奢侈品。

下課後，宋可宜和幾個生坐在位子上聊天。有人小聲說：“原來家這麼慘啊。”

另一個說：“怪不得。”

怪不得什麼，沒人說完。

虞珠坐在座位上，繼續抄英語單詞。

許嘉言又從前座轉過，胳膊拄在桌上。

“虞珠。”他說。

虞珠筆尖停住，沒抬頭。

許嘉言盯著看了一會兒：“有人說過你眼睛長得像馬嗎？”

旁邊有人笑了一下。

虞珠握筆。

許嘉言的手指往臉上指了指。

“我突然發現，”他說，“你睫特別長，特別直。”