第1章

九月末，秦嶺南坡下過一場雨。

虞家的土院子被踩得稀爛，窩旁邊積著黃水，玉米棒子吊在檐下，外皮沒剝干凈，氣一浸，甜腥味和豬圈味混在一。

虞盼娣跪在堂屋門口，臉著自己的胳膊。的左臉腫了，角破著，不敢用舌尖去。母親劉桂珍剛才打累了，坐在門檻上氣，手里還攥著半截掃帚。

屋里在談的價錢。

聽見父親虞大海說：“六萬？越老，不是我跟你們抬價。你們城里人不知道山里日子怎麼過。小學沒念完，出去打工也得有人帶，在家還能幫媽做點活。弟明年上初中，家里實在供不起兩個。你們要帶走，總得把後頭的賬算清楚。”

越老爺子坐在堂屋里，背得很直，舊軍裝外套掛在椅背上。旁邊站著村干部，手里夾著煙，一口也沒，賠笑。

越間徹站在門邊。

他沒進屋，也沒看虞盼娣。

他穿一件灰白連帽衫，袖口干凈，鞋也是白的。山里雨後沒有一塊好地，他走路卻總能挑到石板，像生來就知道哪里不會弄臟自己。

劉桂珍忽然開口：“我也不是不讓讀，是家里沒這個命。干活還行，割豬草、背柴、喂、燒鍋，啥都會。帶走了，家里個人，也一份指。弟明年上初中，書費、校服費、路費，哪樣不要錢？”

虞盼娣聽到“弟”，肩膀輕輕了一下。

虞昭祖比小一歲，在鎮上念小學六年級。今天放學回來，看見被打，站在院門口哭。哭的是吃了糖，沒有分給他。後來哭累了，劉桂珍把一個煮蛋塞進他手里，他就不哭了。

那顆糖已經沒有了。劉桂珍掰開的看過，沒看見糖，只看見舌頭上殘著一點白。說虞盼娣心黑，吃獨食，說姐在外頭打工寄錢回來，在家里還敢長私心。

虞盼娣當時想解釋，糖是別人給的，只給。

話到邊又咽下去。家里沒有什麼東西是只給的。飯不是，服不是，床也不是。和虞來娣睡過的那張木床，後來虞昭祖說屋里太熱，劉桂珍就讓把床讓出來，自己搬去柴房邊搭的小鋪。

越間徹那時也在。

他看見虞昭祖哭，看見劉桂珍翻虞盼娣的兜，看見被拽著頭發按在地上。越間徹沒有說話，只往後退了半步。

嫌臟。

地上有泥，泥里有糞，的頭發散開，沾在臉上。他甚至聞見一酸餿味，不知道是服上的，還是這座院子本來就這樣。

可他還是笑了笑。

“爺爺，”他說，“帶走吧。”

虞盼娣聽見他的聲音，慢慢抬起頭。

看不清他的臉。堂屋里的燈泡昏黃，照在他後，像給他鑲了一圈。從來沒見過這樣的人，干凈，好看，說話輕，連站在家門口都像站錯了地方。

虞大海立刻不吵了，眼珠一轉：“小爺心善。我們不是賣娃，是怕到城里沒人管，往後真有個病有個災，我們也夠不著。十萬吧，把後頭這些年的吃穿也一塊算進去。”

村干部咳了一聲：“大海，差不多行了。人家是資助孩子上學，不是讓你賣娃。”

虞大海把煙灰彈在地上：“資助是好聽話。可帶去城里，戶口、監護、以後嫁不嫁，誰說得準？你們城里人不懂，山里娃不讀書是常事，不是我們一家這樣。常事歸常事，也是我家養到這麼大。老大出去打工不著家，家里以後指著昭祖，賬不能不算。”

他說“兒”兩個字，說得像說一頭還沒出欄的豬。

村干部賠笑賠得臉都僵了。他不敢催越老爺子，也不敢得罪虞大海。村里誰家什麼樣，大家心里都有數。虞家的娃從小學輟下來，沒人管；今天被打這樣，仍舊沒人管。可城里人坐在這里，事就不能說得太難聽。

于是他一遍遍說資助，說讀書，說好事。

虞大海一遍遍說錢。

劉桂珍跟著點頭：“十萬不多。弟以後讀書、看病、娶媳婦，一樁樁都要錢。我們不是貪你們，是家里實在沒法子。你們有錢人一頓飯都不止這個。”

越老爺子臉沉下來。

他是老軍出，退伍後下海做生意，見過的人比這屋里的蒼蠅還多。他知道這不是救助，是把一個孩子從一口爛鍋里撈出來，再放進另一只碗里。可越間徹難得主開一次口。

這個孫子被他從長安帶進山里，半個月來，第一次像個人。

越老爺子說：“八萬。手續辦好，另給兩萬。錢給你們，孩子以後讀書、吃飯、看病，都不用你們管。”

虞大海沉默一會兒，問：“現錢？”

越老爺子看向村干部。村干部連忙說：“鎮上取。明早就能辦。”

“不行。”劉桂珍立刻說，“明早誰知道變不變卦？先拿一半。你們車好，路也快，現在去鎮上也來得及。”

越老爺子沒有接的話。

越間徹倒是低頭笑了一下。

他見過很多人談錢。家里那些叔伯，父親公司的董事，學校基金會的負責人。越家的客廳里，錢通常不被錢，項目，資源，人。到了虞家，錢就是錢，被一雙雙眼睛盯著，油膩，急切，骨得有點難看。

可也更省事。

“今晚先寫個字據。”虞大海說，“免得你們反悔。”

虞盼娣低下頭，手指摳著泥。

不知道八萬是多。只知道虞昭祖的練習冊五塊錢一本，劉桂珍買的時候都要罵半天。八萬大概很多，多到可以買走一個人。

越間徹終于看一眼。

也正在看他。

那眼神怯怯的。臉黑，瘦，顴骨和下都尖，偏偏眼睛生得大，眼尾往下著，瞳仁又黑，像剛從里撿上來的小狗，明明還在發抖，卻已經認主了。

不知道該不該謝他。

母親說城里人心眼多，父親說有錢人沒有一個好東西。可越間徹給過糖，教過寫名字，還在被打的時候站在門口。把這些零零碎碎攢起來，攢一個很大的誤會。

以為他心好。

越間徹覺得有點好笑。

他想，真笨。

他救了嗎？沒有。他只是覺得這場山里的日子太無聊，逗悶子的東西要是被打死，多掃興。

字據寫好，虞大海按了手印。劉桂珍把戶口本從柜子底下翻出來，拍掉上面的灰，又猶豫著了封皮。

“子悶，有事不說。”劉桂珍說，“你們城里規矩多，該管就管。只是以後別讓三天兩頭往回跑，孩子心一散，兩邊都不好過。”

虞大海收起字據，咧笑了：“對。以後跟著你們，就是你們那邊的人。我們山里人沒本事，也管不上了。”

虞盼娣跪在門口，聽見自己被出去，竟然悄悄松了一口氣。

還不知道，半個月前越間徹遞來的那顆糖，已經替標好了價。