第27章

“研墨吧。”他垂下眼，重新看向書頁，聲音比剛才冷了幾分，帶著幾分刻意的疏離，“我要練字。”

“是。”

沈卿卿走到書案旁，練地拿起墨錠，緩緩研磨。墨香漸漸彌漫開來，清清淡淡的，帶著一種悉的、讓人安心的氣息，那是研了七年的墨香，是他早已習慣的味道。可陸承煜握著筆，卻遲遲沒有落下，指尖微微發僵。

他想起很多年前，也是這樣研墨。那時候才六歲，個子小小的，夠不著硯臺，就搬來一張小板凳，站在上面，小胳膊使勁地畫著圈，額頭上沁出細的汗珠，卻依舊笑得眉眼彎彎，里還念叨著：“爺，等我研好墨，你教我寫字好不好？”

如今十三歲了，姿纖秀，研墨的作嫻而優雅，指尖輕轉，墨錠在硯臺里劃出細碎的聲響，像一幅安靜的畫。

“你，”他張了張，想說些什麼，可話到邊，卻又生生頓住了。

“爺？”沈卿卿抬起頭，眼底帶著幾分疑，語氣依舊平靜。

“沒什麼。”他低下頭，筆尖蘸滿墨，在宣紙上重重寫下一個“永”字。筆力遒勁，卻微微有些抖，最後一筆拖得有些長，顯得有些潦草，失了往日的規整。

沈卿卿沒有說話，只是低下頭，繼續安安靜靜地研墨，作依舊平穩，沒有半分波瀾。

書房里靜悄悄的，只有墨錠與硯臺相的沙沙聲，和筆尖劃過宣紙的細微聲響。終于，陸承煜放下筆，了發酸的手腕，語氣里帶著幾分刻意的隨意，像是在找話題：“給我沏杯茶來。”

“是。”

沈卿卿轉去了茶房。灶上的水已經燒開了，水汽裊裊地往上冒。取了一小撮龍井，用茶匙輕輕撥紫砂壺中，沸水緩緩沖下去，茶葉在壺里翻滾、舒展，淡淡的茶香瞬間漫了開來，清冽又綿長。

看著那升騰的白霧，忽然想起七年前，第一次給他沏茶的模樣。

那時候他剛大病初愈，子還弱，脾氣卻格外大。端著剛沏好的茶過去，他喝了一口，就皺著眉把茶盞放在一邊，語氣不耐：“太燙了。”

沒有反駁，默默收拾好，重新沏了一壺，晾到自己覺得合適的溫度，再端過去。可他還是皺眉，語氣更冷：“太涼了，你到底會不會沏茶？”說著，就抬手把茶盞潑在了地上，碎瓷片濺了一地。

第三次，守在茶房里，隔一會兒就用指尖試一下水溫，一遍又一遍，終于等到那不燙不涼、剛好口的溫度。端過去，小心翼翼地放在他手邊，心里著一把汗。他喝了半盞，沒有說話，只是點了點頭。才松了口氣，知道這一回，終于對了。

從那以後，他便只喝沏的茶。

端著茶盞回到書房，輕輕放在他手邊最順手的位置，七年里，從未變過。陸承煜端起茶盞，抿了一口，眉頭微微舒展。溫度剛剛好，不燙不涼，正是他習慣了七年的口，一分不多，一分不。

他沉默了片刻，終究還是忍不住開口，語氣里帶著幾分不易察覺的試探：“你去了聽雨軒三日，可還習慣？”

沈卿卿正整理著書案上散落的紙張，聲音依舊平淡，聽不出半分緒：“習慣。在哪里住著，都一樣。”

“一樣？”陸承煜的手指頓了頓，茶湯在盞里輕輕晃，險些灑出來，語氣里多了幾分不易察覺的急切，“聽雨軒偏僻冷清，下人也怠慢，怎比得上清遠軒？這里有專人伺候，有你習慣的東西，怎麼會一樣？”

沈卿卿沒有回答，只是繼續整理著紙張，指尖劃過那些泛黃的宣紙，作輕。想起聽雨軒那棵老槐樹，想起枯葉落滿院子的蕭瑟，的確比不上清遠軒，但卻有自由。

“爺，”輕輕開口，轉移了話題，聲音依舊平穩無波，“該喝藥了。夫人吩咐過，您每日午後，都要服一劑養的方子。”

陸承煜皺起眉，語氣里帶著幾分孩般的抗拒：“我不喝那苦東西，難喝得很。”

“奴婢備了餞。”拿過一只小小的白瓷罐，放在他手邊，語氣依舊溫和，“爺喝完藥，含一顆在里，就不覺得苦了。”

陸承煜看著手中的白瓷罐，忽然想起很多年前。那時候他怕苦，每次喝完藥都要發脾氣，摔碗砸盞，哭鬧不休。就想方設法，有時候是餞，有時候是糯的糖糕，有時候是一小碟酸甜的腌梅子。無論他鬧得多兇，都從不厭煩，總是耐心地哄著他，陪著他，直到他把藥喝下去。

“你，”他再次開口，嚨像是被什麼東西堵住了，千言萬語，到了邊，卻又只剩下沉默，終究還是咽了回去。

“爺？”沈卿卿抬起頭，眼底帶著幾分疑。

“沒什麼。”他接過旁邊的藥碗，皺著眉頭，著鼻子，一口氣喝了下去，苦的藥味瞬間彌漫在舌尖。他連忙從手中拿過餞，塞進里，甜甜的滋味在舌尖化開，漸漸沖淡了藥的苦，可心口那莫名的煩躁，卻怎麼也沖不散。

他看著的側臉，的神依舊平靜，沒有半分波瀾。他忽然鬼使神差地問了一句：“你為什麼不愿做妾？”

話一出口，連他自己都愣了一下。他不知道自己為什麼要問這個，更不知道自己想聽到什麼答案，是想聽到怕委屈，還是想聽到心里有別人，又或者，是想聽到其實是在賭氣，是在等他挽留？

沈卿卿整理紙張的手，忽然頓住了。垂著眼，長長的睫輕輕了一下，“爺，奴婢的娘把奴婢賣給陸家，是為了讓弟弟能活下去，能有口飯吃。但奴婢的娘說過寧為窮人妻不做大家妾，奴婢不想做一個見不得的小妾。”

陸承煜攥了手中的瓷罐，指節泛白，力道大得仿佛要把那瓷罐碎。心口像是被什麼東西堵住了，悶得發慌，還有幾分說不清道不明的怒意，混雜著一連他自己都不愿承認的慌。

“做妾有什麼不好？”他的聲音冷了下來，語氣里帶著幾分固執，像是在說服，又像是在說服自己，“有吃有穿，有人伺候，不用風吹日曬，不用為生計發愁，多人求都求不來這樣的日子。我答應過你，會護著你，不會讓你委屈，不會讓任何人欺負你，”

“是，多人求都求不來。”沈卿卿抬起頭，目平靜地看著他，“可奴婢不愿。”

說完，微微屈膝行禮，語氣依舊恭敬，卻帶著不容置喙的堅定：“爺若沒有別的吩咐，奴婢去收拾茶房了。”

轉離開，腳步很輕，青布的擺輕輕掃過門檻，像一片被秋風拂落的落葉，無聲無息，沒有一留。

陸承煜獨自坐在書房里，看著那只喝空的藥碗，和手中那只小小的瓷罐。餞的甜味還在舌尖縈繞，可心里卻像堵了一團厚厚的棉花，悶得不過氣來。

不愿。

竟然真的不愿。

他想起蘇落薇，想起挽著他的胳膊，笑靨如花的模樣，想起俏地問他：“承煜哥哥，等我及笄，我們就親好不好？”

他當時，毫不猶豫地說了好。

可此刻，他看著那個消失在門外的背影，心里卻莫名地煩躁，像是有什麼無比重要的東西，正從他的指間悄然落，輕飄飄的，他抓不住，也留不下。那份從未有過的慌，像水般涌來，淹沒了他，讓他手足無措。