第30章
陸沉舟回到陸家時，天已經黑。
客廳里沒有往日那盞暖燈。
沒人再去開那盞燈。
他站在玄關，手里還拿著那份被溫知梨推回來的離婚協議，紙頁邊緣被他攥得微微發皺。
傭人聽見靜，匆匆迎出來。
“先生回來了。”
陸沉舟下外套，目掃過客廳。
陸母坐在沙發上，臉不太好。陸星野趴在茶幾邊寫作業，鉛筆在紙上劃得七八糟。
餐桌上擺著晚飯。
湯涼了。
菜也沒幾口。
陸沉舟皺眉：“怎麼不吃？”
陸母抬頭看他，像是忍了很久。
“你還問我？今天星野學校老師打電話來，說明天要親子航天手冊。家里誰知道那是什麼？”
陸星野低著頭，鉛筆尖一下折斷。
陸沉舟看向孩子：“什麼手冊？”
陸星野小聲說：“媽媽知道。”
又是這句話。
媽媽知道。
這幾天，這四個字像一藏在領里的細針，時不時扎他一下。不疼到無法忍，卻煩得厲害。
陸沉舟把協議放到桌上。
“老師什麼時候通知的？”
陸母冷著臉：“群里通知的吧。知梨以前管這些，不在，誰知道老師每天發什麼。”
傭人站在一旁，小心翼翼道：“太太以前會把學校通知整理到備忘錄，提前一天提醒廚房、司機和老師那邊。”
陸沉舟看了一眼。
傭人立刻低下頭，不敢再說。
陸母卻像終于找到出口。
“你看看，現在鬧離婚，連孩子的事都不管了。星野明天不上作業，老師怎麼看陸家？”
陸沉舟沒有接話。
他拿起陸星野面前那幾張紙。
紙上畫著歪歪扭扭的火箭，旁邊空著一大片，需要家長寫觀察記錄。
家長觀察記錄。
陸沉舟看著那幾個字，眉心慢慢擰。
他不知道怎麼寫。
更準確地說，他不知道陸星野最近觀察過什麼。
陸星野喜歡空間站，喜歡火箭，喜歡月球車。
這些還是這幾天才知道的。
從前這些瑣碎細節都在溫知梨那里。
像家里某個看不見的系統。
不響，不亮，不邀功，但所有人都默認它會運轉。
現在系統被撤走了。
于是每一隙都了出來。
陸沉舟把紙放回去，語氣沉了些：“讓老師把要求發給我。”
陸星野小聲說：“媽媽已經退群了嗎？”
陸沉舟一頓。
陸母立刻道：“敢退？是你媽，這種事不管誰管？”
陸星野沒說話。
小孩子用斷掉的鉛筆在紙上了兩下，紙面被出一個很小的。
陸沉舟看見了。
他忽然想起溫知梨以前陪陸星野寫作業。
不會大聲罵。
只會坐在旁邊，把折斷的鉛筆拿走，重新削好，再把孩子的手指輕輕扶正。
那時候他偶爾經過書房，只覺得母子倆磨蹭。
現在到他坐在這里，才發現一張手冊都能讓人無從下手。
手機震了一下。
溫知寧發來消息。
【姐夫，你還好嗎？】
後面跟著一張江景夜的照片。
在等他。
陸沉舟盯著那條消息看了兩秒，按滅屏幕。
陸母還在說：“明天我約了醫院復查，知梨以前都會提前安排車和號。今天我問傭人，沒人知道檢查單放哪兒。”
陸沉舟抬眼：“復查？”
陸母臉更差。
“你不知道？”
這反問落下來，客廳里又靜了一瞬。
陸沉舟當然不知道。
陸母每季度復查，過去都是溫知梨安排。
預約醫生，整理報告，提前一天提醒飲食，第二天讓司機備車。
他只知道結果。
每次溫知梨把報告放到他書房屜里，發一條消息給他：
【媽復查沒大問題，醫生說繼續控制飲食。】
他大多只回一個“嗯”。
有時連“嗯”都沒有。
陸沉舟站在燈下，忽然有種說不出的煩躁。
似乎還沒到愧疚的地步。
他只是無法忍這種被溫知梨留下的空缺提醒。
好像什麼都沒做。
又好像什麼都做了。
現在一走，所有人都開始問他：怎麼辦？
陸沉舟拿起手機，撥給謝遠。
“查一下我媽明天復查的醫院和醫生。”
謝遠那邊頓了頓。
“陸總，之前這些都是太太直接和醫院對接的，我這邊可能需要一點時間。”
陸沉舟臉一沉。
“那就去查，追出陸家也得查（不好意思魔怔了）。”
掛斷電話後，陸母看著他：“你讓助理查？沉舟，這種家里的事，還是知梨最清楚。你給打個電話，讓回來一趟。”
陸沉舟冷笑了一聲。
“現在忙著起訴離婚。”
陸母愣住。
客廳像被人猛地掐住聲音。
陸星野抬起頭，眼睛一下紅了。
“爸爸，什麼起訴離婚？”
陸沉舟這才意識到孩子還在。
他沉默了一秒。
陸母先反應過來：“星野，你先上樓。”
陸星野沒。
“是媽媽不要我們了嗎？”
這句話比剛才那堆瑣事更刺耳。
陸沉舟看著兒子。
他想說不是。
可話到邊，卻發現自己不知道該怎麼解釋。
溫知梨確實要離婚。
確實不回這個家了。
但又在努力見孩子，努力告訴陸星野，媽媽不會不要你。
陸沉舟第一次發現，很多事不是一句“在鬧”就能解釋給孩子聽。
可他仍然不愿承認是自己錯。
于是他只說：“這是大人的事。”
陸星野低下頭。
“你們大人的事，為什麼總是要我難過？”
沒人回答。
陸沉舟的心口像被什麼堵了一下。
陸母想開口，陸沉舟先一步道：“星野，上樓洗澡。手冊我來弄。”
陸星野抱起那幾張紙，忽然往後退了一步。
“我想等媽媽。”
陸沉舟的臉冷下來：“今晚不會來。”
“那我可以給媽媽打電話嗎？”
“不可以。”
話出口，陸沉舟自己也怔了一下。
陸星野眼里的徹底暗下去。
他抱著作業紙上樓，背影小小的，肩膀繃得很。
客廳里只剩下年人。
陸母嘆氣：“你看，把孩子弄什麼樣了。”
陸沉舟沒有應聲。
他彎腰撿起茶幾上的半截鉛筆。
筆尖斷得很干脆。
像某種被久後終于裂開的東西。
晚上十點，謝遠終于把陸母復查的信息查清楚了。
醫院、醫生、時間都有。
但檢查單沒有找到。
陸母說可能在溫知梨以前整理的那個藍文件夾里。
傭人翻遍了書房和儲柜，最後在主臥柜最底層找到了一個收納箱。
箱子拉出來時，陸沉舟站在旁邊。
里面全是文件夾。
每個文件夾側邊都著標簽。
【陸母復查】
【星野疫苗與過敏記錄】
【陸沉舟胃病用藥】
【陸家家宴名單】
【學校通知】
字跡清瘦，端正。
全是溫知梨的字。
傭人把“陸母復查”的文件夾遞給他。
陸沉舟沒有立刻接。
他的目落在另一個文件夾上。
【陸沉舟胃病用藥】
他手拿了出來。
里面不僅有他的檢查單，還有醫生叮囑、藥忌、應酬後飲食安排，甚至連哪幾種酒最容易刺激胃都標了出來。
陸沉舟翻到最後一頁。
上面著一張便利。
【他不看這些，記得放到謝遠那里備一份。】
陸沉舟指尖停住。
字跡很舊了。
應該是幾年前寫的。
他忽然想起有一次出差胃疼，謝遠臨時從包里翻出藥。
他那時還問：“你怎麼帶著這個？”
謝遠說：“太太備的。”
他當時只覺得溫知梨管得太細。
現在那幾個字像從紙面上慢慢浮起來，沉甸甸到他眼前。
不是突然不管他的。
是管了太久。
久到所有人都忘了，這不是理所當然。
陸母拿過復查文件夾，翻了翻，松了口氣。
“還是知梨細心。”
說完，自己也頓了一下。
客廳安靜得有些尷尬。
陸沉舟把那個胃病文件夾合上。
“以後這些事讓傭人整理。”
陸母皺眉：“傭人哪有清楚？”
這句話口而出。
陸沉舟的臉沉了下去。
他不喜歡聽。
不喜歡任何人用這種語氣提醒他，溫知梨曾經在這個家里不可替代。
“沒有誰是不能替的。”
他說。
聲音很低。
像說給陸母聽，也像說給自己聽。
陸母看了他一眼，沒再開口。
可那一箱文件安靜地擺在地上，像無聲地反駁他。
手機又震了一下。
溫知寧。
【姐夫，如果你今晚不方便過來，早點休息。】
過了一會兒，又一條。
【我只是有點想你。】
陸沉舟看著那行字。
如果是昨晚，他可能已經起出門。
可今晚，陸家像一臺被拆開外殼的機，里面每一齒都刻著溫知梨的痕跡。
他忽然沒了過去的興致。
他不覺得自己後悔。
他只是被這些痕跡弄得很煩。
很。
像溫知梨人明明不在，卻仍然能把他困在留下的秩序里。
陸沉舟沒有回溫知寧。
他拿起那份離婚協議，又重新翻了一遍。
什麼都沒要。
孩子也沒有搶。
甚至連他那些明面上可以被撕開的不堪，都寫得克制。
陸沉舟越看，心口越沉。
如果大吵大鬧，他可以說失控。
如果獅子大開口，他可以說貪心。
如果拿孩子威脅，他可以說不配做母親。
可沒有。
只是把所有東西一項項列清楚，然後簽下名字。
像收拾一個不再需要的舊箱子。
陸沉舟忽然把協議扔到桌上。
紙頁散開。
最後一頁出溫知梨的簽名。
他盯著那個名字，眼神冷得厲害。
不會這麼容易。
想，就？
把這個家照顧得無孔不，又想一走了之，把所有空缺都丟給他？
陸沉舟冷笑了一聲。
他拿起手機，撥給律師。
“離婚，我不同意。”
電話那頭說了什麼。
陸沉舟看著那箱文件，聲音沉而。
“拖。”
“能拖多久，拖多久。”
掛斷電話後，樓上傳來很輕的腳步聲。
陸星野站在樓梯口，懷里抱著那本航天書。
“爸爸。”
陸沉舟抬頭。
陸星野小聲問：“手冊寫完了嗎？”
陸沉舟看著茶幾上那幾張空白紙。
他沉默了兩秒。
“還沒有。”
陸星野眼里又浮起失。
陸沉舟口一堵，第一次沒有用命令過去。
“你下來。”他說，“我們一起寫。”
陸星野猶豫了一下，慢慢走下來。
父子倆坐在茶幾邊。
陸沉舟拿起筆，看著那一欄“孩子最興趣的航天知識”，又卡住了。
陸星野小聲說：“我喜歡空間站。”
陸沉舟寫下這幾個字。
“為什麼？”
陸星野想了想：“因為媽媽說，空間站是人類在天上建的家。”
陸沉舟筆尖停住。
陸星野看著紙，聲音很輕。
“可是家是不是也會有人走？”
陸沉舟握著筆的手指一點點收。
他沒回答。
窗外夜很深。
陸家終于亮起了那盞暖燈。
只是這一次，開燈的人不是溫知梨。