第27章

半山別墅養病的第一天。

整棟房子安靜得像被雪封住。

窗簾半合。

挑高客廳里沒有音樂。

沒有冷香。

也沒有溫時微從前走時，那種輕到幾乎聽不見的料聲。

周硯京坐在二樓起居室里。

右手還纏著紗布。

掌心的傷口沒有完全愈合。

一，細的疼就從皮里鉆出來。

可他已經懶得管。

比起那點外傷，更難忍的是失眠後的神經。

像一拉到極限的鋼。

隨時會斷。

醫生讓他靜養。

飲酒。

用腦。

刺激。

可半山別墅里，最刺激他的，恰恰是太安靜。

安靜到每一空缺都在提醒他。

溫時微不在。

真的不在。

樓下傳來門鈴聲。

很輕。

張媽去開門。

片刻後，一陣香水味先飄了進來。

甜。

。

刻意摻了點松木後調。

像一塊被香浸的綢布，要偽裝冷冽的雪。

許南煙走進來。

今天沒有穿那些華麗高定。

而是換了一件素真睡。

極淺。

款式也很簡單。

細肩帶，外面披著一件薄開衫。

如果不仔細看，確實有幾分溫時微平日的影子。

可溫時微穿素，是干凈。

穿素，是表演。

擺垂在小邊。

走得很慢。

像怕驚這棟房子的主人。

又像已經把自己當這里新的主人。

張媽看見，臉變了變。

“許小姐。”

“先生需要休息。”

許南煙輕輕一笑。

“我知道。”

“我就是來照顧他的。”

把手里的小食盒給傭人，目掃過客廳。

掃過那只空香爐。

掃過茶幾上沒收拾干凈的藥盒。

最後停在張媽上。

“硯京胃不好。”

“去把那套白瓷茶拿出來。”

“我親自給他煮茶。”

張媽遲疑。

“那套茶……”

許南煙語氣仍。

可尾音里已經有了點居高臨下的味道。

“怎麼？”

“我不能用嗎？”

張媽抬頭看。

那套白瓷茶，是溫時微常用的。

杯壁薄，釉冷，放在下有一層極淡的青。

周硯京從前只喝那套杯子里的茶。

不是因為杯子貴。

是因為溫時微每次都會把水溫、茶量、醒茶時間調到他剛好不皺眉的位置。

許南煙見張媽不，臉上的笑淡了些。

“張媽。”

“溫小姐已經走了。”

“這棟房子，總不能一直空著規矩。”

這句話不重。

卻很刺。

張媽垂下眼。

“我去拿。”

——

周硯京下樓時，樓下已經有了茶香。

不。

不能算茶香。

是被熱水悶過頭後的苦氣。

帶著一的焦味。

他扶著樓梯扶手往下走。

腳步很慢。

眼底還有沒退的紅。

薄薄的襯衫在上，領口沒有完全扣好。

整個人像被連續幾夜的失眠磨掉了一層。

許南煙立刻端著茶迎上來。

“硯京。”

仰頭看他，眼里滿是心疼。

“你終于下來了。”

“我特意學了溫小姐煮茶的手法。”

“你嘗嘗。”

把白瓷杯遞過去。

那只杯子很眼。

周硯京的視線在杯沿停了一秒。

溫時微從前遞茶時，從來不會把杯柄正對著他。

知道他右手常年簽字，指尖易疲，習慣用左手接杯。

杯子永遠會偏一個極小的角度。

讓他手就能拿穩。

而許南煙遞來的這杯，杯口過滿。

熱氣直往上沖。

杯壁燙得幾乎無法握。

周硯京接過。

指腹剛到杯壁，就被燙得收。

他沒說話。

低頭喝了一口。

下一秒。

苦從舌直沖嚨。

溫度太高。

茶湯太渾。

回甘沒有。

只剩暴的苦和燙。

他的胃猛地了一下。

像被一團滾燙的棉絮堵住。

砰——

白瓷杯被重重磕在桌上。

茶水濺出。

洇了桌面。

許南煙被嚇了一跳。

“怎麼了？”

周硯京抬眼看。

那一眼沉得可怕。

許南煙很快穩住緒，聲解釋：

“可能是我第一次煮，還不太。”

“我再給你換一杯。”

手，想替他整理襯衫領口。

“你領口了。”

的指尖剛上來。

周硯京先一步僵住。

太重。

太急。

還帶著那甜膩香水味。

溫時微從前也會替他整理領口。

可的作永遠很輕。

指尖不會到結。

不會迫脖頸。

只會捻平最細微的褶皺，再退開半步。

不邀功。

不索取回應。

許南煙卻像刻意要留下痕跡。

扯了一下。

襯衫領口反而被拉出一道明顯的皺痕。

周硯京的呼吸陡然沉下去。

許南煙還沒察覺，低聲道：

“你看你，沒人照顧就把自己弄這樣。”

“以後我常來，好不好？”

“溫小姐能做的，我也可以——”

話沒說完。

周硯京一把甩開的手。

力道很重。

許南煙踉蹌半步，指尖撞到桌沿。

臉瞬間白了。

“硯京……”

周硯京看著。

眼神里沒有憐惜。

只有一種被劣質仿品冒犯後的厭惡。

“誰讓你穿這樣？”

許南煙怔住。

“我只是想讓你舒服一點……”

“掉。”

臉更白。

“什麼？”

周硯京的聲音冷得沒有溫度。

“這服。”

“下去。”

許南煙眼眶迅速紅了。

“硯京，你怎麼能這麼說我？”

“我只是擔心你。”

“溫小姐走了，你邊總要有人——”

“閉。”

客廳里瞬間死寂。

張媽站在不遠，手指攥圍邊緣。

周硯京抬手，指向桌上的白瓷杯。

“誰允許你的杯子？”

許南煙眼淚掉下來。

“的？”

“這不是你家里的東西嗎？”

周硯京盯著那只杯子。

嚨里像堵著一塊冷的石頭。

是啊。

這是他的家。

可溫時微走後，他才發現，所有讓他舒服的東西，都不是這棟別墅本給的。

水溫。

線。

茶味。

料的弧度。

枕頭的高度。

香爐里冷香燃盡的時間。

這些看似廉價的日常，被溫時微用三年時間織了一套嚴到極點的生活秩序。

不是伺候。

是極高品位、耐心和教養低到塵埃里的照拂。

許南煙學了服。

學了茶。

學了溫的姿態。

卻連門檻都不到。

周硯京口起伏很重。

他看向許南煙。

“滾出去。”

許南煙僵在原地。

“硯京……”

“滾。”

這一次，沒有任何余地。

許南煙捂著臉，哭著跑出別墅。

門被關上。

那甜膩香水味卻還殘在空氣里。

像污漬。

周硯京站在餐桌旁。

看著那杯渾濁發苦的茶。

下一秒，他猛地抬手。

嘩啦——

茶杯被掃落在地。

白瓷碎裂。

茶水潑了一地。

他跌坐進沙發里，雙手捂住臉。

紗布下的傷口被得裂開。

一點點滲出來。

他卻沒有松手。

呼吸得厲害。

這。

這套神經。

早被溫時微用三年的冷香、溫水、燈和安靜，徹底馴化了。

換任何人。

都是排斥。

都是惡心。

都是無法忍。

而那個被他當替的人，早已經在無聲無息里，變了他唯一的命門。