第9章

黑賓利駛進半山別墅時，雨已經停了。

山霧還沒散。

車燈掃過冷的石階，玄關門前的水漬被照得發白。

周硯京坐在後座。

手機屏幕還停在通話結束界面。

那句“我們不用補了”像一截細而冷的金屬，卡在耳深。

司機停穩車。

陳序下車開門。

“周總。”

周硯京沒有立刻。

他垂眼看著手機。

屏幕暗下去。

又被他按亮。

通話記錄里，溫時微三個字安靜地躺在那里。

沒有再撥回來。

也沒有消息。

周硯京抬手扯開領帶。

領結松開的一瞬，他間那點悶堵才緩了半分。

“回來了？”

陳序低聲道：“太太先一步到家了。”

周硯京推門下車。

雨後的空氣冷。

沒有雪松沉水。

沒有半山主臥里那一點悉的冷香。

只有樹葉腐朽後的氣。

他走進玄關。

第一眼，就看見那張黑卡。

黑卡被放在玄關柜上。

下面著一張餐廳賬單。

旁邊還有那個沒拆封的深藍珠寶禮盒。

帶完整。

封簽完整。

像從未被人看過一眼。

張媽站在一旁，手足無措。

“先生……”

周硯京盯著那張卡。

幾秒後，他手拿起。

卡面冰冷。

邊緣有一點雨水干掉後的淺痕。

他指腹過那道痕跡，眼底得更沉。

“誰送回來的？”

“餐廳經理親自送來的。”

張媽聲音發。

“說太太已經結過賬了。”

周硯京抬眼。

“用這張卡？”

張媽搖頭。

“不是。”

“太太把卡和禮盒都留給了侍應生。”

客廳里安靜下來。

壁燈下，黑胡桃木長桌泛著暗沉的。

周硯京的手指一點點收。

黑卡在他掌心微微彎出弧度。

陳序低頭，不敢看。

張媽也不敢再說話。

半晌。

周硯京把卡丟回玄關柜。

“稚。”

兩個字落下。

冷而短。

像是判定一場不值一提的鬧劇。

他轉往樓上走。

走到一半，又停住。

“陳序。”

“在。”

“明天一早，去定一套梵克雅寶的絕版高定。”

陳序抬頭。

“送到太太梳妝臺。”

周硯京聲音很淡。

“告訴。”

“適可而止。”

陳序的結了。

“是。”

周硯京繼續上樓。

樓梯燈一盞盞亮起。

他的影子被拉長在墻上，冷，倦怠，又帶著某種不可搖的掌控習慣。

他仍舊認定。

溫時微是在爭。

爭他今晚陪誰。

爭許南煙占了的紀念日。

爭那一把被基金會收回的琴。

人的脾氣，大多如此。

給錢。

給珠寶。

給一個臺階。

總會下來。

主臥門推開。

房間里沒有燈。

窗簾半合，外面的霧在玻璃上，像一層白的灰。

床鋪平整。

沒有人躺過。

周硯京站在門口，眉心微皺。

那空又來了。

比前幾晚更清晰。

不是了一件東西。

是整間屋子的呼吸被人走了。

他走到床邊，手去床頭柜。

銀罐仍舊是空的。

他指尖到冰冷罐壁，停了一瞬。

隨後收回手。

“張媽。”

張媽很快上樓。

“先生。”

“太太呢？”

“在帽間。”

周硯京解袖扣的手頓住。

幾秒後，他轉往帽間走。

帽間占了半層樓。

燈自亮起。

整排高定禮服掛在玻璃柜里，從淺到深，像被關在無聲櫥窗里的華麗標本。

溫時微站在最里側的長島臺前。

換了一件淺灰長。

頭發松松挽著。

面前攤開一本登記冊。

旁邊，是那套剛送來的梵克雅寶珠寶。

黑絨盒被陳序放得很端正。

沒有打開。

只是把它拿起來，推最底層那個深木屜。

屜里堆滿了未拆封的盒子。

鉆。

藍鉆。

祖母綠。

南洋金珠。

拍賣行證書。

每一件都價值驚人。

每一件都像一次事後的飾。

珠寶盒落進去，撞到旁邊的紅寶石項鏈。

悶響一聲。

溫時微合上屜。

干脆。

平穩。

沒有一點憐惜。

周硯京站在門口，臉冷下來。

“你在做什麼？”

溫時微抬眼。

“整理。”

“整理到把我送你的東西全塞進屜？”

“那里比較合適。”

周硯京走近。

“溫時微。”

他語氣低。

“我沒時間陪你演這種戲。”

溫時微沒有接。

拿起黑手機。

屏幕亮起。

虹識別完。

Vanguard加系統自彈出。

冷藍界面映著的指尖。

【S級紅頭令】

【溫董，歐洲理事會要求您72小時歸位簽字。】

【赫爾曼-溫氏核心礦脈并購案進最終節點。】

【請確認返程安排。】

溫時微看著那行字。

眉眼安靜。

輸回復。

【收尾中。】

發送。

屏幕熄滅。

周硯京沒有看清容。

只看見那一閃而過的英文界面。

他以為又是修復局的什麼資料。

不重要。

他更在意這副平靜到近乎無視的態度。

“明晚我空出來。”

他說。

“那頓飯補給你。”

溫時微收起手機。

“不必。”

“不必？”

周硯京眼底著一夜沒睡的紅。

“你昨晚不是要紀念日？”

溫時微看著他。

“我沒要。”

周硯京的呼吸停了半拍。

這句話很輕。

卻像把他所有自以為是的安排，都推到了一個尷尬的位置。

他冷著臉。

“你把卡留給侍應生。”

“把珠寶扔進屜。”

“電話不接，消息不回。”

“現在告訴我，你沒要？”

溫時微點頭。

“是。”

周硯京的下頜繃。

越平靜，他越覺得口有什麼東西被磨得發。

他抬手按了按眉心。

“鬧夠了，下樓吃飯。”

溫時微合上登記冊。

“我已經吃過了。”

“在哪？”

“和你無關。”

帽間里，燈無聲。

那些高定禮服安靜地掛著，水晶柜門反出兩人的影子。

一個站得筆直，神冷淡。

一個眉眼疲憊，卻仍舊習慣居高臨下。

溫時微拎起登記冊，繞過他往外走。

周硯京手，扣住手腕。

指尖到皮的那一刻，他忽然聞到了一點極淡的冷香。

不是臥室殘留的雪松沉水。

更干凈。

更遠。

像被風吹過的冷杉林。

只一瞬。

他手指無意識收。

溫時微低頭看了眼他的手。

“周總。”

這個稱呼讓周硯京的眉心重重一跳。

一一掰開他的手指。

作不急。

也不重。

像理一件擋路的擺設。

“請讓開。”

周硯京手心空了。

那點冷香也消失了。

他站在原地，指尖僵了半秒。

溫時微已經下樓。

一樓客廳里，張媽正站在餐廳門口。

看見下來，立刻迎上去。

“太太。”

溫時微把登記冊放在黑胡桃木長桌上。

聲音溫和。

“張媽，明天開始，取消每日南非空運花卉。”

張媽愣住。

“太太？”

“花房不需要了。”

溫時微翻開登記冊，劃掉第一項。

筆尖落在紙上。

細細一聲。

“我的私人營養餐，也停掉。”

張媽臉發白。

“這怎麼行？您的胃一直……”

“不需要。”

繼續往下看。

“帽間里所有以周太太名義送來的高定禮服，聯系品牌方回收。”

張媽徹底慌了。

“太太，您這是……”

溫時微抬眼。

“還有梳妝臺上的護品、香水、首飾。”

“全部清點。”

“屬于周家的，退回周家。”

“屬于品牌贈禮的，原路退回。”

“無法退的，捐給慈善拍賣。”

張媽張了張。

一個字都說不出來。

跟了溫時微三年。

見過收拾花枝。

見過給周硯京點香。

見過在凌晨兩點安靜等一盞車燈。

卻從沒見過這樣。

不是憤怒。

不是賭氣。

是冷靜地把自己從這個家里拆出來。

像拆一幅舊畫。

每一層膠。

每一片補紙。

都清理得干干凈凈。

周硯京從樓梯上下來時，剛好聽見最後一句。

“無法退的，捐給慈善拍賣。”

他腳步停在樓梯末端。

隨後輕嗤一聲。

“溫時微。”

張媽立刻低頭。

溫時微轉。

“周總。”

又是這個稱呼。

周硯京走近。

上還帶著醫院消毒水和雨夜寒氣的味道。

他的襯衫領口敞著，眼底更明顯。

“你把東西都扔了。”

他說。

“明天穿什麼去見人？”

溫時微神不變。

“普通服。”

“普通服？”

周硯京掃過上那條洗得發白的長。

語氣里那點輕慢終于出來。

“這種擒故縱的把戲，我不吃第二遍。”

張媽臉更白。

客廳里的壁燈無聲照著。

雨後的霧在落地窗外。

遠庭院里，黑松被氣得低垂。

溫時微看著他。

忽然很輕地笑了一下。

那笑沒有溫度。

也沒有諷刺。

更像隔著一張干凈玻璃，看一個不相干的人犯錯。

“周總誤會了。”

聲音平靜。

“只是給許小姐騰地方罷了。”

周硯京的指尖猛地一頓。

口那悶像被細針刺開，冷意往里鉆。

“你說什麼？”

溫時微沒有重復。

合上登記冊。

“張媽，清點好後發我一份清單。”

張媽低聲應。

“是。”

溫時微拿起手包，轉往玄關走。

周硯京站在原地。

看著穿過客廳。

看著沒有回頭。

看著玄關門打開，冷夜風卷進來，又被帶著一起關在門外。

砰。

很輕的一聲。

卻像落在某繃的弦上。

周硯京抬手按住眉心。

額角跳得厲害。

他轉上樓。

腳步比平時快了些。

主臥里依舊空。

他煩躁地走進盥洗室。

燈自亮起。

鏡面干凈。

大理石臺面冷白。

他習慣手，去拿每天都會擺在右側的牙刷。

手抓了個空。

周硯京作停住。

他低頭。

右側空著。

沒有牙刷。

沒有提前好的定制牙膏。

沒有溫時微每晚會放在一旁的小銀杯。

他緩慢抬頭。

鏡子里映出他蒼白冷的臉。

瞳孔驟然收。

洗漱臺空空。

左側沒有的護品。

沒有那瓶帶松香後調的香水。

沒有木簪。

沒有發圈。

沒有常用的白瓷小碟。

連空氣里那一點極淡的冷香，都消失得干干凈凈。

整個盥洗室像被清洗過。

被封存過。

被執行了一場準到可怕的理抹除。

周硯京的手撐上臺面。

大理石冰冷刺骨。

下一秒。

他的心臟猛地痙攣了一下。

很短。

很狠。

像有一只看不見的手，突然攥他的嚨。