第8章
晚上，宋鶴眠推門進來的時候，江稚正以一種極其囂張的姿勢橫在沙發上。
整個人呈“大”字形攤開，腦袋歪在扶手上，一條搭在靠背上，另一條垂下來，腳尖堪堪點著地板。
頭發散了一沙發，手機扣在肚子上，電視開著，放的是什麼綜藝，笑聲一陣一陣的。
聽見門響，連姿勢都沒變，只是把腦袋從左邊歪到右邊，懶洋洋地看了他一眼，然後眼睛又轉回天花板。
“快去做飯，”說，聲音又又懶，像是從嚨里出來的，“我要死了。”
宋鶴眠換鞋的作頓了一下。
他看著沙發上那攤“江稚”，有一種恍惚的錯覺，像是回到了很多年前。
那時候放了學來他家，書包一扔，往沙發上一倒，用同樣的語氣說“宋鶴眠，我了”。
那時候他上高中，上小學，他放下手里的作業去廚房給下碗面，吃完就跑，碗都不洗。
現在長大了，碗倒是洗了，但等人做飯的姿勢一點沒變。
“知道了。”宋鶴眠說。
他把外套了掛好，挽起袖子走進廚房。
冰箱里的皮蛋和瘦是早上出門前就拿出來解凍的，米也提前洗好了泡著。
他只需要把皮蛋切丁，瘦切，然後一起下鍋。粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，他蓋上鍋蓋，轉過，發現江稚不知道什麼時候已經挪到了廚房門口，正著門框往里看。
“你不是要死了？”他問，“還有力氣走過來？”
“死了也要監工。”江稚理直氣壯，“我怕你工減料。”
宋鶴眠看著那張理直氣壯的臉，角了一下，轉從架子上拿了一個小碗，從鍋里舀了一勺粥，遞過去：“嘗嘗咸淡。”
江稚接過碗，吹了吹，小心地抿了一口。
粥還燙，燙得直吸氣，但眼睛亮了。
“好喝。”說，又抿了一口，這次小心了很多。
“咸淡夠嗎？”
“夠了，你再放點白胡椒，更好喝。”
宋鶴眠看了一眼。
從小就這樣，吃東西講究，一碗粥都要放白胡椒。
他轉過，從調料架上拿下白胡椒，撒了一點在鍋里，攪了攪。
“夠了嗎？”
江稚把碗里剩下的粥喝完，了：“再放一點點。”
他又撒了一點。
“好了。”
江稚滿意地點點頭，端著空碗站在廚房門口，沒有要走的意思。
宋鶴眠把鍋蓋蓋回去，靠在灶臺邊看著。
“你今天在家干嘛了？”他問。
江稚看似認真思考了兩秒：“躺著、玩手機、再躺著、再玩手機。”
宋鶴眠靠在灶臺邊，看著那張理直氣壯的臉，無奈的笑聲搖了搖頭：“就這些？”
江稚點點頭：“對啊。”
宋鶴眠角的笑意不減，抬手，在頭頂了：“先去吃點東西，一會兒吃飯。”
“好。”
他帶回來一個牛皮紙袋，里面是滿滿一袋糖炒栗子。
紙袋還是溫熱的，底部被栗子的熱氣洇了一小片，焦甜的香味從袋口溢出來。
江稚的眼睛一下子亮了。
“糖炒栗子！”手就要去搶。
宋鶴眠把紙袋舉高了一點，剛好是踮起腳尖也夠不到的高度。
江稚夠了兩下，沒夠著，仰起臉瞪他，眼睛里寫滿了“你不稚”。
“洗手。”他說。
“你先給我一顆，一顆就行。”
“洗手。”他語氣不變，但紙袋往下放了一寸。
江稚飛快地跑去廚房，擰開水龍頭，沖了兩下，連洗手都沒，又飛快地跑回來，漉漉的手在短袖上蹭了蹭，到他面前：“洗好了。”
宋鶴眠垂眼看著那只手，指尖還掛著沒干的水珠。
他把紙袋放進手里。
江稚接過來的時候指尖到他的掌心，涼的，手快得像被燙了一下，抱著紙袋轉就跑，一屁坐回沙發上，兩條盤起來，把紙袋擱在大上，開始剝栗子。
“吃點，一會就要吃飯了。”
說的敷衍：“好。”
宋鶴眠沒，依舊看著。
還跟小時候一樣，饞、賴皮、又理直氣壯。
看了幾秒，他才轉回了廚房。鍋里的粥已經煮到米粒開花，皮蛋和瘦的香味融在米湯里，稠度剛好。他關火，又從冰箱里拿出兩個蛋，打進碗里，加溫水、鹽、幾滴油，用筷子朝一個方向攪勻，撇去浮沫，覆上保鮮，扎了幾個小孔，放進蒸鍋。
十五分鐘。他靠在料理臺邊等著，余掃向客廳。
江稚已經剝了小半袋栗子，面前的茶幾上堆了一小堆殼。
“洗手，吃飯。”
“好哦。”
江稚著腳踩在地板上，騰騰跑過來坐下：“吃飯吃飯吃飯。”
宋鶴眠看著那模樣，角漾起個不大不小的弧度。
他把粥碗推到面前，又把蛋羹挪到夠得到的位置。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
江稚“嗯嗯”了兩聲，埋頭就喝。
“吃點菜。”宋鶴眠又夾了筷子青菜放在手邊的盤子里。
江稚頭也沒抬的就吃掉。
小時候就是這樣，他負責夾菜，負責吃。
吃過飯，宋鶴眠去廚房收拾，則是抱著被褥來主臥鋪自己的睡覺的地方。
對打地鋪很有心得。
小時候寒暑假賴在宋鶴眠家不肯走，爸媽加班顧不上，宋鶴眠的媽媽又疼，說“讓之之住下吧”。那時候宋鶴眠的房間不大，一張單人床，一個書桌，一個柜。就睡在他床邊的地板上，鋪一床褥子，蓋一床被子，枕頭是從他家沙發上拿的靠墊。
頭幾個晚上還會害怕，怕黑，怕窗戶外面不知什麼鳥，翻來覆去睡不著。宋鶴眠就把床頭燈調到最暗的那一檔，線昏昏黃黃的，剛好夠看清房間里所有的東西，又不會刺他的眼。
“宋鶴眠，你睡著了嗎？”會小聲問。
“沒有。”
“你講故事給我聽。”
“不會講。”
“那唱歌。”
“不會唱。”
“那你陪我說話。”
“說什麼？”
“什麼都行。”
然後宋鶴眠就會沉默幾秒，用一種念課文似的語調開始說：“牛頓第一定律：任何都要保持勻速直線運或靜止狀態，直到外力迫使它改變運狀態為止……”
江稚：“……”
“牛頓萬有引力定律：任意兩個質點之間都存在引力，大小與它們質量的乘積正比，與距離的平方反比……”
他的聲音漸漸低下去。
“F=G·m₁m₂/r²……”
房間里安靜了。
江稚的呼吸均勻而綿長，被子微微起伏，已經睡著了。
宋鶴眠躺在床上，偏過頭，看著床尾地板上那一團隆起的被子。
床頭燈的線昏黃，把整個人籠在一片暖里，只出一小截蓬蓬的頭發。
他看了很久。
然後他出手，關掉了床頭燈。
黑暗中，他的聲音輕得像一片落葉。
“引力常數G是6.67×10⁻¹¹N·m²/kg²，很小，小到兩個普通人之間的引力幾乎可以忽略不計。”
他頓了頓。
“但你不一樣。”
沒有回應。
只有窗外遠偶爾傳來的車聲，和空調低沉的嗡嗡聲。
宋鶴眠翻了個，面朝天花板，把手搭在額頭上，閉上眼睛。
“你是我測過的，唯一的異常值。”