第1卷 第6章 規矩
那日從陸府回來後，阮苓病了一場。
不重，只是有些發熱，頭昏昏沉沉的，渾發。
不敢聲張，自己熬了姜湯喝著，裹著被子發汗，躺了兩日便好了。
只是好了之後，總覺得心里空落落的，像被掏走了什麼東西。
也說不清是什麼。
大約是那日夫人說的話，字字句句都在心上，沉甸甸的，讓不過氣來。
“你想不想做妾？”
“那就繼續不敢想吧。”
“你只要一直乖，就有好日子過。”
阮苓坐在窗前，看著院子里化雪的枯枝，把這些話翻來覆去地想。
是真的不敢想。
可也是真的忍不住想。
就想過一次。
就一瞬。
然後就知道自己不該想，也不能想。
阮苓收回目，低頭繼續繡花。
繡的是并蓮，藕荷的底子，的花瓣，已經繡了大半。
是給他繡的，想做個荷包，等他生辰時送。
雖然他的生辰還早，還有大半年。
但總要找點事做，不然這日子太長了。
又過了一日，陸錦書才來。
來時是傍晚，天還沒黑。
阮苓正在灶房做飯，聽見院門響，了手迎出去，就見他站在院子里，手里又提著個布包。
“爺。”福了福。
陸錦書嗯了一聲，把布包遞給，往正房走。
阮苓打開一看，又是幾本書。這回不是詩集詞話，是幾本游記，還有一本農桑輯要。
愣了愣，跟進去，把書放在案上，輕聲道：“爺，這是……”
“翰林院同僚送的，用不著的。”陸錦書在榻上坐下，隨口道，“你沒事翻翻，省得整日發呆。”
阮苓垂眸，輕聲道：“多謝爺。”
陸錦書看了一眼，忽然問：“病好了？”
一怔：“爺怎麼知道……”
“門房說的。”他淡淡道，“說你那幾日沒出來拿過菜，讓人去看看，說病了。”
阮苓低下頭，輕聲道：“只是小風寒，不敢驚爺。”
陸錦書看著，忽然手，把拉到跟前，抬手探了探的額頭。
他的手微涼，在額上，帶著淡淡的墨香。
“好了。”他說，松開手。
阮苓垂著眼，輕輕嗯了一聲。
心里卻像被什麼東西輕輕了一下。
他知道病了。
他還問了門房。
他還探的額頭。
……
不能想。
阮苓深吸一口氣，輕聲道：“爺還沒用飯吧？苓兒去做。”
陸錦書點了點頭。
轉往外走，走到門口時，忽然聽他問：“夫人那日說什麼了？”
阮苓腳步頓了頓，轉過來，垂著眼道：“夫人問了幾句話，賞了茶，就讓苓兒回來了。”
“問什麼了？”
“問苓兒識不識字，讀過什麼書，爺待苓兒如何。”
陸錦書看著，目沉沉的：“還有呢？”
阮苓沉默了一瞬，輕聲道：“夫人問苓兒，想不想做妾。”
陸錦書挑了挑眉，沒說話。
阮苓垂著眼，繼續道：“苓兒說不敢想。夫人說，那就繼續不敢想吧。”
屋里安靜了片刻。
陸錦書忽然笑了，笑聲里聽不出喜怒：“倒是直接。”
阮苓不敢接話。
“你怎麼想的？”他問。
阮苓的心猛地跳了一下，攥著角，輕聲道：“苓兒……就是那麼想的。不敢想。”
陸錦書看著，目幽深，像在打量什麼。
半晌，他開口：“過來。”
阮苓走過去，在他面前跪下。
他手，著的下，把的臉抬起來，盯著的眼睛。
那雙眼睛干干凈凈的，什麼都沒有。
他看了很久，久到以為自己的下會被碎。
然後他松開手，淡淡道：“那就繼續不敢想。去吧，做飯去。”
阮苓應了，起，退出門去。
走出正房，站在廊下，深吸了一口氣。
冷風灌進肺里，涼得打了個哆嗦。
抬手，飛快地抹了一下眼角。
只是風迷了眼。
一定是風。
晚飯時，陸錦書吃得不多，只了幾筷子便放下了。
阮苓不敢問，只安靜地收拾碗筷，又端了熱水來伺候他洗漱。
一切收拾妥當，跪坐在榻邊，等他吩咐。
陸錦書靠在引枕上，閉著眼，不知在想什麼。
過了許久，他忽然開口：“過些日子，我要外放。”
阮苓抬起頭，愣住了。
外放？
他要去外地做？
“去襄州，任通判。”他睜開眼，看著，“則兩年，多則三五年。”
阮苓張了張，不知道該說什麼。
他去外地，那呢？
這個院子，一個人住著，等他回來？
還是……
陸錦書看著那副神，忽然笑了：“怎麼，怕爺把你扔了？”
阮苓垂下眼，輕聲道：“苓兒……聽爺的安排。”
陸錦書手，把拉進懷里，攬著腰，下抵在發頂。
“你待在這兒。”他說，“每月讓人送銀子來，該吃吃，該喝喝，等爺回來。”
阮苓靠在他懷里，輕輕嗯了一聲。
心里卻像被什麼東西攥住了，悶悶的，不過氣來。
他走了。
兩三年。
一個人，在這個院子里，等著。
等一個不知道什麼時候回來的人。
“那……夫人呢？”忽然問。
陸錦書頓了頓，低頭看：“夫人留在京城，不回老宅。”
阮苓沒再問了。
夫人留在京城。
被留在城外這個院子里。
夫人有宅子住，有下人伺候，有他留下的家業。
只有這方小小的院子，和一院子的枯枝殘雪。
這就是妻和玩兒的區別。
阮苓閉上眼睛，把臉埋進他膛。
不能想。
不想了。
……
“阮苓。”
抬起頭。
陸錦書看著，目里有一種看不懂的東西。
“你知道爺為什麼留著你不？”他問。
阮苓想了想，輕聲道：“因為苓兒乖。”
陸錦書搖了搖頭。
“因為你不貪。”
他手，著的臉，指腹挲著的臉頰，輕輕的，帶著點憐惜的意味。
“那些人，一個個的，不是想要名分，就是想要銀子，要麼就是想讓爺只守著們一個。”他說，“你不一樣。你什麼都不求，什麼都不爭，安安靜靜地待著。爺來了，你伺候；爺走了，你等著。”
阮苓聽著，心里像被什麼東西刺了一下。
他留著，是因為不貪。
因為安分。
因為像個不會說話的件，放在那里，不爭不搶，不吵不鬧。
“爺喜歡你這樣。”他說，“往後也別變。”
阮苓垂下眼，輕聲道：“苓兒不會變。”
陸錦書嗯了一聲，把往懷里摟了摟，閉上眼睛。
阮苓靠在他懷里，聽著他平穩的心跳，一不。
窗外，月亮升起來了，清清冷冷的，照著這一方小小的院子。
忽然想起那些游記，那些他沒翻過就扔給的書。
書里寫的是遠方的山川、遠方的城鎮、遠方的人。
這輩子，大概都去不了那些地方了。
只能在這個院子里，等他回來。
等他偶爾想起來，來歇一夜。
等他什麼時候厭了，把轉手送給別人。
阮苓閉上眼睛，把那些念頭下去。
只是個玩意兒。
玩意兒想這些，就是不安分。
不安分的人，沒有好下場。
翌日一早，陸錦書便走了。
臨走時，他又代了一遍：“每月會有人送銀子來。缺什麼就讓人帶話，別自己往外跑。”
阮苓應了，送他到門口。
他走了幾步，忽然回頭，看著。
站在門口，穿著那件月白的舊襖，烏發挽著，素凈得像一朵野花。
“回去吧。”他說。
阮苓福了福，轉往回走。
走到院子里，聽見後院門關上的聲音，吱呀一聲，隔絕了外面的世界。
站在院子里，看著那幾樹枯枝，站了很久。
太漸漸升高，把雪水曬干，把枯枝曬出一點暖意。
轉進了灶房，開始做今日的飯。
一個人吃，做些。
往鍋里下了半碗米，又放了點青菜，熬一鍋粥。
端著粥碗坐在窗邊，一邊喝，一邊看著窗外發呆。
碗里熱氣騰騰的，模糊了的眼睛。
低下頭，喝了一口粥。
沒什麼味道。
往後兩年，三年，都要喝這樣的粥了。
阮苓把粥喝完，洗了碗，回到正房，拿起那本游記翻開。
第一頁寫著：襄州山水志。
襄州。
他要去的地方。
阮苓看著那三個字，看了很久。
然後合上書，放回案上，拿起繡繃，繼續繡那朵并蓮。
他走了，荷包還是要繡的。
萬一他回來的時候，還能想起來戴呢？
萬一呢？