第2章
陸錦書一連三日沒有來。
阮苓起初還日日盼著，早起梳頭時總要往門外多看幾眼，做棗泥糕也比平日更用心些。
後來便漸漸死了心，只按部就班地過日子——
早起灑掃，午後繡花，傍晚對著院里的枯枝發一陣呆，天黑便睡。
第四日夜里，被叩門聲驚醒。
是陸錦書的長隨，來傳話的：“阮娘子，爺今夜過府，備些醒酒湯。”
阮苓應了，披起，攏了攏頭發便往灶房去。
醒酒湯煨上時，院門被推開了。
迎出去，卻見陸錦書被兩個小廝攙著，腳步虛浮，滿酒氣。
月下，他的袍有些凌，領口沾著不知名的脂，邊還有一抹淡淡的紅痕。
大約是哪個子的口脂，沒干凈。
阮苓腳步頓了一瞬，隨即快步上前，從他腋下接過半邊子。
“我來。”
兩個小廝如釋重負，把人給便退下了。
陸錦書醉得厲害，大半個子在肩上，踉蹌著往里走。
生得單薄，被得險些摔倒，卻咬著牙把人扶進了正房，安置在榻上。
“爺，醒酒湯馬上好。”輕聲說，想去灶房。
手腕卻被攥住了。
陸錦書睜開眼，醉眼朦朧地看著，忽然笑了：“怎麼，嫌棄爺上臟？”
阮苓垂眸：“不敢。”
“不敢？”他手上用力，把拽進懷里，另一只手著的下，迫抬頭，“聞見什麼了？”
聞見了。脂香，酒氣，還有別的人的味道。
“聞見了。”老老實實地答。
“什麼覺？”
阮苓沉默了一瞬，輕聲道：“爺是朝廷命，應酬多，是常事。”
陸錦書盯著看了片刻，忽然松開手，放聲笑起來。
笑聲在空的屋子里回，笑得阮苓心里發。
“常事？”他收了笑，眼神冷下來，“你倒是大度。”
阮苓跪坐在榻邊，垂著頭，不知該說什麼。
陸錦書靠回引枕，閉上眼，聲音懶懶的：“這三日，我去的是勾欄院。那邊有個新來的姐兒，唱曲兒唱得好，解語花似的，會哄人。”
阮苓的手指微微蜷，攥住了擺。
“比你會來事兒。”他補了一句。
屋子里安靜得能聽見炭火出細小的噼啪聲。
阮苓低著頭，看不清神，只是跪坐的姿勢紋不，像一尊泥塑的像。
半晌，輕聲開口：“那……爺往後還來麼？”
陸錦書睜開眼，看著。
燈落在側臉上，睫垂著，投下一小片影。
看不真切的神，只看見抿得有些，像在忍著什麼。
他忽然覺得有點意思。
“來又如何，不來又如何？”他問。
阮苓抬起眼，那雙眸子干干凈凈的，什麼都沒有，又好像什麼都藏住了：“爺來，苓兒高興。爺不來，苓兒……等著。”
陸錦書嗤笑一聲：“等著？等一輩子？”
沒答話，只是垂下眼，輕輕嗯了一聲。
這一聲嗯，輕得像嘆息，得像哀求，偏偏又著說不清的執拗。
陸錦書看著的側臉，忽然想起當初剛把人接來時的形。
那時候比現在還乖，乖得像個提線木偶，讓做什麼就做什麼，讓說什麼就說什麼，眼睛里空空的，什麼都沒有。
三個月過去，那雙眼睛還是干干凈凈的，卻好像有了一點別的什麼。
他看不那是什麼。
但看不的東西，總讓人想多看幾眼。
“醒酒湯呢？”他忽然問。
阮苓如夢初醒，連忙起：“在灶上煨著，我去端。”
走到門口時，聽見後傳來一聲：“明日我不走了，多留幾日。”
阮苓腳步頓了頓，沒有回頭，只是輕輕應了一聲。
灶房里的醒酒湯已經熬得恰到好，盛進碗里，端著往回走。
穿過院子時，抬頭看了看天。
月亮又圓了幾分。
來這個院子三個月，月亮圓了三回。
頭一回，是他頭一次留宿，張得一夜沒睡。
第二回，他來了兩日便走了，連句話都沒留。
第三回，就是今夜。
阮苓低下頭，把那些七八糟的念頭回心底。
端著醒酒湯進屋時，陸錦書已經靠在榻上睡著了。
眉心蹙著，大約是酒喝多了難。
把湯碗放在小幾上，輕手輕腳地替他褪去外袍、靴，又用溫水擰了帕子，替他去臉上的殘酒、邊那抹礙眼的口脂。
到邊時，他忽然了，攥住的手腕，里含糊地喊了一個名字。
不是的名字。
阮苓的作頓了一頓，隨即若無其事地回手，繼續。
干凈了，替他蓋好被子，在榻邊坐了一會兒，看著那張清俊的臉出神。
長得好，家世好，探花郎，前途無量。
這樣的人，憑什麼要守著一個人？
搖了搖頭，起去收拾他換下的袍。
明日還要漿洗。後日還要做棗泥糕。大後日……
大後日的事，大後日再說。
先把今日過完。
翌日，陸錦書醒來時已是日上三竿。
頭還有些疼，嗓子干得冒煙。
他剛了，一碗溫熱的醒酒湯便遞到邊。
阮苓跪坐在榻邊，端著碗，輕聲道：“爺，趁熱喝。”
他接過來，一口氣飲盡，把碗還給。
阮苓接過碗，又遞上一盞溫茶，給他漱口。
伺候得細致妥帖，沒有一句多余的話。
陸錦書靠在引枕上，看著忙進忙出，忽然問：“昨夜我說了什麼？”
阮苓正在疊袍的手頓了一頓，輕聲道：“爺說勾欄院的姐兒唱曲兒唱得好。”
“還有呢？”
“爺說……比我會來事兒。”
陸錦書挑眉：“就這些？”
阮苓垂著眼，把疊好的袍放進柜里：“就這些。”
陸錦書看著的背影，忽然笑了：“我喊了別人的名字吧？”
阮苓的手一僵，柜門輕輕磕了一下，發出一聲悶響。
沒有回頭，只是慢慢把柜門關好，才轉過來，臉上是恰到好的茫然：“爺喊了誰？苓兒沒聽清。”
陸錦書看著，目里帶著審視。
站在晨里，眉眼低垂，溫馴得像一只不會反抗的羊。
可他總覺得，這只羊的眼里，藏著點什麼。
“過來。”他說。
阮苓走過去，在他榻邊跪下。
陸錦書抬手，上的臉。的皮細膩，手溫，讓人想多兩下。
“生氣了？”他問。
阮苓搖頭：“不敢。”
“不敢，那就是有。”
沉默了一瞬，輕聲道：“苓兒沒有資格生氣。”
陸錦書的手指停在臉頰上，微微用力，著的下抬起來：“你是想告訴我，你知道自己的本分？”
阮苓對上他的目，那里面干干凈凈的，只有他的倒影。
“苓兒知道。”說。
陸錦書盯著看了很久，久到以為自己的下會被碎。
然後他松開手，忽然笑了。
“好。”他說，“既然知道本分，那爺就再教教你。”
他指了指小幾上的茶盞：“端茶來。”
阮苓起，端了茶，雙手捧到他面前。
陸錦書沒接，只是看著：“勾欄院的姐兒，端茶的時候眼睛會說話。你會不會？”
阮苓垂著眼，睫輕輕了，抬起眼時，那雙眼眸里便多了幾分水，盈盈地著他，像了委屈卻不敢說的模樣。
陸錦書微微一怔，隨即大笑起來。
“好，好得很。”他接過茶，一飲而盡，把空盞遞還給，“阮苓啊阮苓，爺真是小瞧你了。”
阮苓垂首，不接話。
陸錦書靠在引枕上，看著收拾茶盞的背影，忽然說：“後日是我母親的壽辰，我要回老宅住幾日。”
阮苓嗯了一聲。
“夫人也會去。”
阮苓的手又頓了一頓。
夫人。
聽說過，是陸錦書的正妻，姓沈，出清河的沈氏，門當戶對。
親三年，無所出，但陸家沒有二話，因為沈氏的父親是禮部侍郎。
阮苓繼續收拾茶盞，作如常，連呼吸都沒有。
“夫人知道你。”陸錦書忽然說。
阮苓抬起頭，眼里終于有了一驚惶。
陸錦書看著那驚惶，滿意地笑了：“別怕。夫人不是那等善妒的，容得下你。只要你別不安分，沒人會為難你。”
阮苓慢慢跪下來，伏在地上，額頭著冰涼的磚地。
“苓兒謝爺庇護。”
陸錦書看著伏在地上的影，單薄得像一片落葉，心里忽然生出一憐惜。
“起來。”他說。
阮苓依言起，垂首立在一旁。
陸錦書手，把拉進懷里，攬著的腰，下抵在發頂，低聲道：“只要你乖乖的，爺不會虧待你。”
阮苓靠在他懷里，輕輕嗯了一聲。
他的手掌過的背，一下一下，像在安一只驚的小。
“過些日子，爺讓人送幾匹好料子來，給你做兩新裳。”
“多謝爺。”
“想吃些什麼？讓人買了送來。”
“爺安排就是。”
“乖。”
他的聲音溫下來，昨夜那些刺人的話，好像從來沒有說過。
阮苓靠在他懷里，聽著他有力的心跳，臉上掛著恰到好的溫順。
——打一掌，給一顆甜棗。
小時候被牙婆調教時，就學過這個道理。
那時候還小，不懂，只知道疼的時候哭，甜的時候笑。
後來被打得多了，吃得甜棗也多了，才慢慢明白，掌和棗，從來都是一個人的手給的。
那個人讓你疼，也讓你甜。
你躲不開掌，也舍不得甜棗。
所以就只能著。
阮苓閉上眼睛，把臉埋進他膛。
窗外，不知誰家的鴿子又飛過，撲棱棱的，飛得自由自在。
沒有睜眼看。
看了也沒用。
又沒有翅膀。