第3章

蘇蔓第二次坐到我診室對面時，連病歷本都沒帶。

穿著一條白針織，棕長卷發松松搭在肩上，手指輕輕按著小腹，語氣得像在撒：「葉醫生，我最近有點不舒服，遠舟說還是來你這里看最放心。」

門外還有排隊的患者，護士剛把下一沓檢查單放到我桌上。

診室門沒關嚴，走廊里的腳步聲和號聲一陣陣涌進來。

我抬眼看：「哪里不舒服？」

「就是懷孕以後嘛，總會有點反應。」

笑了笑，眼神卻直勾勾落在我臉上，「姐姐應該懂吧？

哦，我差點忘了，遠舟說你們結婚這麼多年，好像一直沒有孩子。」

我握筆的手指一。

像沒看見，又輕輕嘆氣：「其實我也勸過他，不要因為這個怪你。

人不能生，也不是自己愿意的。

何況現在社會這麼開放，誰年輕時候沒點過去呢？

遠舟就是太傳統了，心里過不去那個坎。」

診室里安靜了一瞬。

候診的患者探頭往里看，護士尷尬地站在門邊，想提醒又不敢開口。

蘇蔓偏偏把聲音放得更甜：「姐姐你別誤會，我真的不是故意說這些。

我只是覺得，既然遠舟已經決定要對我和孩子負責，你也該面一點，對不對？」

口那團火燒得我嚨發苦。

可我穿著白大褂，坐在診桌後。

這里不是我崩潰的地方。

我的手心已經被指甲掐出深深的印子，臉上卻沒有多余表。

我把檢查單推過去：「先去，做B超。

結果出來再看。」

蘇蔓沒接，反而歪頭看我：「葉醫生，你是不是特別恨我？」

「下一位患者還在等。」

我說。

終于笑了，慢吞吞拿起單子，起時又俯下，用只有我們兩個人能聽見的聲音說：「遠舟說，離婚協議你遲遲不簽。

姐姐，別拖了。

你拖著也沒用，他現在每天都陪著我睡，連我半夜想吃冰淇淋，他都會起來給我買。」

我的胃里一陣翻涌。

滿意地看著我發白的臉，踩著細高跟走到門口，又回頭補了一句：「我們總要名正言順的。

你說是不是？」

門被帶上，發出很輕的一聲響。

我低頭繼續看診。

問病史，開檢查，寫醫囑，簽字。

每一個作都得不能再。

只有筆尖劃過紙面的聲音越來越重，像要把那張薄薄的病歷紙穿。

午休時，休息室里沒有人。

我坐在靠窗的位置，窗外是醫院後樓灰白的墻，照不進來，只有消毒水的味道一層層浮在空氣里。

我打開手機，點進蘇蔓的微博。

的頭像是一張自拍，工牌上的卡套出一角。

往下翻，幾乎全是年輕孩故作天真的日常。

三月十二日，發了一張冰淇淋照片，配文：隨口說想吃，沒想到真的有人記得。

下面有人評論：誰這麼寵？

回了一個害的表。

同一天晚上，周遠舟給我發消息，說公司加班到很晚。

我後來才知道，他為了避嫌，給全公司都訂了那家網紅冰淇淋。

所有人都有份，于是收到的那一杯，就顯得那麼清白，那麼無辜。

我繼續往下翻。

五一假期，周遠舟說要去外地談項目，連行李箱都是我替他收的。

他臨走前親了親我的額頭，說：「荷，回來給你帶禮。」

蘇蔓的微博里，卻有一組川西雪山的照片。

站在經幡下，圍著紅圍巾，笑得眼睛彎彎。

照片邊緣出一只男人的手，腕骨清瘦，戴著我再悉不過的表。

配文是：他說，風這麼大，要牽一點才不會丟。

我盯著那行字，忽然覺得很好笑。

原來他說的項目，是陪另一個人看雪山。

原來他帶回來的那條牦牛干，不是機場隨手買的土特產，而是他們一路親無間的紀念品。

再往前，是他們最初曖昧的痕跡。

一張深夜辦公室的咖啡，兩只杯子靠得很近。

寫：第一次有人陪我熬到凌晨，還說孩子不要太拼。

一張酒店落地窗前的夜景，寫：有些關系，從今天開始不一樣了。

還有一張被刻意裁掉大半的照片。

白床單，凌的男士襯衫，床頭柜上放著一枚悉的袖扣。

那枚袖扣，是我生日時送給周遠舟的。

我握著手機，指尖一點點發冷。

屏幕那麼亮，照得每一條證據都清清楚楚。

我曾經用十年時間替他找借口，替他相信忙碌、疲憊、應酬、不得已。

可真相不需要我相信，它早就躺在那里，只等我親手翻出來。

手機忽然震。

來電顯示是周遠舟。

我看著那三個字，等它響到快自掛斷，才接起來。

電話那頭的聲音急促得發啞：「荷，你懷孕了？」

我沒有說話。

他像是怕我掛斷，語速很快：「家里的鐘點工今天收拾客廳，在禮盒里看見了驗孕棒。

兩條杠，對不對？

你為什麼不告訴我？

你怎麼能不告訴我？」

我垂下眼，另一只手不自覺覆在小腹上。

他呼吸很重：「荷，我們不離了，好不好？

我馬上回家，我跟蘇蔓說清楚。

孩子是我們的，我們等了這麼多年終于有了孩子，我不能……我不能讓你一個人。」

這句話來得太遲，也太廉價。

如果沒有那驗孕棒，他現在大概還在陪蘇蔓做檢查，聽甜甜地喊他遠舟，等我識趣地簽字讓位。

所謂回頭，不過是因為我肚子里忽然多了一枚他舍不得丟的籌碼。

我輕聲說：「沒有孩子了。」

電話那頭驟然安靜。

過了幾秒，他的聲音抖起來：「你說什麼？」

「我打掉了。」

我閉了閉眼，自己把每個字說得平穩，「周遠舟，明天上午九點，民政局見。

離婚手續辦完，我們就兩清。」

「葉荷！」

他終于慌了，「你怎麼能這麼狠？

那也是我的孩子！

你聽我解釋，我和蘇蔓不是你想的那樣，我只是——」我掛斷了電話。

屏幕很快又亮起來，一次，兩次，三次。

我沒有接。

直到鈴聲徹底停下，休息室重新安靜得只剩下我的呼吸聲。

下班後，我回到家，打開柜，把周遠舟沒來得及帶走的服一件件扔進行李箱。

我的作很慢，也很穩。

十年婚姻原來只占了半個柜。

可我要從里面搬走的，不只是他的襯衫和領帶，還有那個曾經等他回家、等他解釋、等他回頭的自己。

我低頭看著仍舊平坦的小腹，第一次沒有哭。

明天以後，我不會再等他了。