第3章

棋局下到第十三手，江蘅已經退無可退。

許硯坐在一旁看熱鬧，手里著酒盞，白眉幾乎要皺到一起去。

方才還溫吞的棋勢，不知從哪一手起忽然變了，程硯深落子不不慢，卻把四面都封死了。

江蘅指尖夾著一枚白子，掌心微微出汗。

今日仍穿著男裝，幞頭低，上那撮短須得比昨日端正許多。

出門前還特意對著銅鏡照了半晌，確認自己看起來像個清瘦年，才敢拎著食盒來許硯這里。

以為自己裝得很好。

至比前一日好。

程硯深卻抬眼看，聲音很淡：「你扮這副模樣來見我，是覺得我會對一個男人更客氣？」

那枚白子就這麼僵在指間。

許硯一口酒差點嗆出來，看看江蘅，又看看程硯深，臉上的驚訝很快變了了然。

他老人家把酒盞一放，咳了一聲：「我去後頭看看爐火。」

他說完便走，走得比誰都快。

屋只剩棋盤上的黑白兩，還有江蘅臉上慢慢燒起來的熱意。

下意識想去扶胡子，手抬到一半，又生生忍住。

越扶越丟人。

只能垂眼，裝作鎮定：「將軍既然早看出來，為何不早說？」

程硯深把最後一子落下，語氣平靜：「看你費心，不忍打斷。」

江蘅：「……」覺得自己口像塞了一團棉花，憋得慌，還不能擰。

這幾日又是送湯，又是看棋譜，又是故作瀟灑地陪他說話，原來在他眼里全了賣力演戲。

偏偏程硯深還看著。

那雙眼黑沉沉的，不笑時冷，笑時更讓人不安。

他像是把所有小心思都看了，卻沒有拆穿，只等自己撞上來。

江蘅索把棋子放回棋盒里：「那將軍今日還下嗎？」

「不下了。」

程硯深起，擺掠過桌沿，帶起很輕的一陣風。

江蘅以為他要走，心里竟莫名一空。

下一瞬，他卻看向廚房方向，淡淡道：「了，去做飯。」

江蘅愣了一下。

這算什麼？

穿，又留下。

不給臺階，卻也沒把路堵死。

只好抱起食盒往廚房去，背影看似從容，耳卻紅得厲害。

許硯家的廚房不大，灶膛里火燒得正旺，鍋里還溫著先前熬好的湯。

江蘅把袖口束，低頭切菜。

刀刃落在砧板上，一聲接一聲，清脆得過分。

心思卻不在菜上。

程硯深到底是什麼意思？

若厭惡的靠近，大可以當場趕走。

若不厭惡，又為何總是冷冷淡淡，人不著邊。

前世算過許多賬，銀錢、人、局勢，哪一樣都能拆開來看。

唯獨程硯深此人，像一盤沒有譜的棋，每落一子，都怕落錯。

刀鋒忽然一偏。

江蘅疼得輕吸一口氣，指尖立刻滲出來，紅珠子滾落，滴在雪白的菜上，目驚心。

還沒來得及藏，門口便傳來腳步聲。

程硯深站在門邊，視線落在手上，眉頭瞬間了下來：「怎麼弄的？」

江蘅把手往後：「沒事，一點小傷。」

「出來。」

他的聲音不高，卻有種不容人拒絕的冷。

江蘅遲疑片刻，還是把手遞了過去。

本以為會挨一句笨手笨腳，甚至已經想好了賠笑的話。

可程硯深只是握住的手腕，從袖中取出一只小瓷盒。

他的掌心有薄繭，到皮時微微發涼。

可上藥的作卻輕得不像他。

藥膏抹上傷口，先是一陣刺痛，隨即泛開細的涼意。

江蘅低著頭，看見他分明的指節，看見他垂下的眼睫，也看見他線抿得很。

那一刻，心跳得厲害。

不是因為疼。

抬眼看他，想從他臉上看出一點緒。

程硯深卻始終只看著的傷口，仿佛那道小小的痕，比這個人更值得他認真。

包扎完，他松開手，退後一步，神又恢復了往日的冷淡。

「回去吧。」

他說。

江蘅怔住：「將軍？」

程硯深把瓷盒收回袖中：「不必再來了。」

這句話落下，廚房里忽然安靜得厲害。

灶火還在燒，鍋里的湯咕嘟冒泡，熱氣撲在臉上，江蘅卻覺得手指一點點涼下去。

明白，他不是嫌做飯難吃，也不是嫌今日了餡。

他是在把推回將軍府，推回一個更安全也更疏遠的位置。

江蘅低頭應了一聲：「好。」

回府時，雪已經下大了。

沒有坐車，只披著鬥篷從角門進去。

雪落在肩頭，很快化涼意，順著領往里鉆。

指尖的傷被細布裹著，疼意不重，卻像一細線，牽著反復想起程硯深低頭上藥的樣子。

剛走到自己院前，腳步忽然停住。

程硯深站在雪地里，負手而立。

玄披風上覆了一層薄雪，不知等了多久。

江蘅心口一，連忙上前：「將軍怎麼來了？」

他看著，開口便很直接：「我贖你回來，并無他意。」

江蘅的手指蜷了一下。

程硯深繼續道：「你不必討好我，也不必日日想著報恩。

若想要銀錢、田地，或是將來另尋去，都可以提。」

雪聲很輕，輕得像天地都在替他留白。

江蘅抬起頭：「都可以？」

「除了一樣。」

已經猜到，卻仍聽見他說：「我不會為你的良配。」

那幾個字并不重，卻像雪水浸進心口，冷得一時說不出話。

原本也不是為而來。

來，是為還債，為改命，為救他。

可真正聽見他這樣劃清界限時，心里還是細細地疼了一下。

江蘅很快笑了笑。

最擅長的，就是把不合時宜的緒下去。

「那我換一個要求。」

說，「讓我留在將軍府兩年。

兩年之後，不必將軍趕，我自己離開。」

程硯深的眼神終于了。

他看著，聲音低了些：「你就這麼想走？」

江蘅指尖掐進掌心，面上卻仍平靜：「將軍說不會做我的良配，我總要替自己想一條後路。」

這話聽著合合理。

也足夠疏離。

程硯深沉默了很久。

久到以為他會拒絕，久到雪在兩人中間落了一層薄白。

最後，他只說：「隨你。」

說完便轉離開。

江蘅站在廊下，看著他一步一步走遠。

雪地上拖出長長的腳印，很快又被新雪覆住，像他來過這里這件事，也會被輕輕蓋掉。

從那夜以後，江蘅果然不再去許硯那里堵程硯深，也不再日日送湯送菜。

開始安安分分看舊棋譜，偶爾算一算手里僅有的銀錢，偶爾在院中曬藥草，日子過得像真的認了命。

可程硯深反而常來。

有時是傍晚，有時是夜里。

他總停在院門外，不進門，也不，只站一會兒便走。

江蘅隔著窗紙看見過他的影子，拔，沉默，像一棵落了雪的松。

心里很清楚，只要熬過這兩年，開春狩獵和另一場死局都過去了。

到那時，欠他的命，可以還；這個人，也該功退。

可程硯深一次又一次站在院前的模樣，又偏偏不像肯放走。