第3章

半山別墅的門被推開時，林知遙正在廚房里溫醒酒茶。

程硯深沒有。

玄關的燈在他後亮著，他站在那里，西裝外套搭在臂彎，領帶被扯松了一半，眉眼間有很深的倦。

那倦并不，反而像一層薄冰，在他英冷峻的廓上，人靠近時先覺得冷。

林知遙端著杯子走出去，腳步很輕。

「喝一點吧，胃會舒服些。」

程硯深坐進沙發，仰頭靠著椅背，沒有接。

客廳只開了一盞落地燈，落在他下頜，顯得那條線條更鋒利。

他閉著眼，像真的醉了，又像只是懶得看。

把杯子放到茶幾上，手想替他解開領帶。

指尖剛到質布料，手腕忽然被扣住。

力道很重。

林知遙疼得微微吸了口氣，卻沒有掙開。

程硯深睜開眼，眸深得看不出醉意。

他看著，聲音低而冷：「你今晚替擋酒，是什麼意思？」

原來他在意的是這個。

林知遙心里有個很小的地方，像被針輕輕扎了一下。

不是很疼，卻立刻泛出細的酸。

甚至在那一瞬間荒唐地想，如果說只是看不下去，他會不會相信？

如果說不想讓他為難，他會不會有一點點明白？

可最後只是笑了笑，笑得很安靜。

「沒有什麼意思。」

「沒有？」

他手指收，像要從這三個字里出別的答案，「林知遙，你什麼時候這麼大方了？」

大方。

這兩個字實在太稽。

今晚把那杯酒喝下去時，胃里燒得發疼，周圍所有人都在看，看程太太如何面，如何識趣，如何替丈夫心里放不下的人解圍。

的大方，不過是把難堪先吞下去，不讓它濺到他上。

可程硯深看不見。

他只看見擋了蘇晚棠的酒，像看見自己的某種被人當眾揭開，于是惱怒。

「程硯深。」

輕聲說，「我只是覺得，那樣不好看。」

「不好看？」

他低低地重復，忽然笑了一聲。

那笑意很淡，甚至沒有到達眼底，「你是在提醒我，還是在替出頭？」

林知遙想說，都不是。

想說，我只是還你，所以不愿意看你那麼狼狽。

你明明坐在那里，明明什麼都沒做，可你的余，你停在煙盒上的手，你結很輕的一下起伏，都比任何作更失控。

一個字也沒說出來。

下一秒，程硯深忽然把拉進懷里。

醒酒茶被他的手背帶倒，溫熱的潑在茶幾上，沿著玻璃邊緣滴下去。

林知遙還沒反應過來，已經被他住。

他的吻帶著酒氣，不溫，甚至有些兇，像在確認什麼，也像在懲罰什麼。

被迫仰著頭，眼淚毫無預兆地落下來。

程硯深察覺到了，作停了一瞬。

他垂眼看，眉心皺起，像不喜歡這樣無聲的控訴。

「哭什麼？」

林知遙著他。

這個男人曾經在最狼狽的時候向出手，也曾在最相信未來的時候，親手把推到今天這里。

忽然覺得自己像一個站在賭桌前的人，手里只剩最後一枚籌碼，明知對面的人未必值得，卻還是不肯放下。

說：「程硯深，我你。」

聲音很輕，帶著哭腔，卻清楚。

程硯深的眼神微微一沉。

他抬手拭去臉上的淚，作終于放緩了一點，語氣卻依舊是他慣有的強勢：「沒人能做我的主。」

他停了停，又說：「只要你乖，誰也威脅不到你的位置。」

位置。

林知遙閉了閉眼，心里那點可憐的勇氣，被這兩個字燙得發抖。

原來拼盡全力想守住的，在他口中只是一個位置。

像董事席，像權，像辰遠集團會議桌上可以被確認、被分配、被保護的一部分。

可那一晚，還是抱住了他。

孤注一擲的人，總要先承認自己輸不起。

凌晨三點，林知遙被手機震吵醒。

側是空的。

程硯深不知道什麼時候離開了臥室，床單上只剩一點淡淡的酒氣。

屏幕上是一串陌生號碼，盯了幾秒，還是接起。

電話那端很靜，靜得像有人按住了呼吸。

然後，聽見程硯深的聲音。

淡漠，清醒，甚至帶著一點不耐煩。

「你配嗎？」

三個字，隔著電流落進耳朵里，輕得幾乎不像真實。

林知遙握著手機，整個人僵在床邊。

沒有出聲，對面也沒有發現。

幾秒後，電話被掛斷，屏幕暗下去，在黑暗里坐了很久，久到窗簾隙里進第一線晨。

試著替他找理由。

也許是工作電話。

也許是別人誤撥。

也許那句話不是對蘇晚棠說的。

也許程硯深只是喝多了，語氣才會那麼冷。

可是人的自欺有時候很辛苦，辛苦到連自己都替自己難為。

林知遙打開手機，指尖在日歷上停住。

蘇晚棠回國的日期被記得太清楚，清楚到不用數也知道，那是獨奏會那天，是程硯深缺席的那天。

一格一格往後看。

不到三個月。

蘇晚棠已經從無人問津的歸國藝人，變星耀傳重點推送的古典才。

許佳慧，那個出了名只帶一線、從不接燙手山芋的王牌經紀人，親自接了的約。

還有那部籌備許久的重點項目戲，圈多人盯著的資源，也被程硯深輕飄飄一句話送到了面前。

這是生意嗎？

當然可以是。

程硯深永遠有一萬種理由把私心包裝商業判斷。

他從來不需要解釋，因為他站得夠高，所有人都會自替他把邏輯補齊。

只有林知遙知道，這條路鋪得太平整，平整得像很久以前就有人在心里走過無數遍。

退出日歷，手指無意識進相冊深。

那張舊照出現時，怔了怔。

十八歲的站在酒店大廳，禮服擺被扯皺，眼眶紅得厲害。

後是那個醉醺醺的集團東家，里說著難聽的話，手還想往肩上搭。

當時嚇得發抖，卻強撐著不肯哭，好像只要不哭，就不算真的狼狽。

然後程硯深出現了。

那時的他還沒有現在這樣深重的氣場，卻已經足夠讓人群安靜。

他把拉到後，手臂橫在面前，聲音冷淡得近乎漫不經心：「不愿意，聽不懂？」

後來很長一段時間，林知遙都覺得，那是人生里最像電影的一幕。

陪他度過辰遠集團最艱難的日子。

那幾年，他幾乎睡在辦公室，眼底常年有青黑，襯袖口總是挽到手肘。

變賣了母親留給的房產和基金，湊出近五千萬，把銀行卡推到他面前。

程硯深看了很久，沒有收。

他說：「知遙，我不會讓你後悔。」

那時相信了。

相信得那麼認真，仿佛這句話可以抵過以後所有風雨。

可現實偏偏最擅長秋後算賬。

它沒有大聲嘲笑，只是把蘇晚棠送回來，把程硯深的舊承諾、舊不甘、舊心，一樣一樣擺到面前。

還有那條曾在他手機上無意看見的信息。

蘇晚棠問：「你當年的承諾還算數嗎？」

當年。

原來每個人都有當年。

有十八歲的酒店大廳，有陪他低谷時的五千萬，有那句不會後悔。

蘇晚棠也有不知道的承諾，有程硯深親手鋪好的路，有凌晨三點那句冷淡的反問。

林知遙看著那張舊照，忽然很輕地笑了一下。

笑完，眼眶卻熱了。

按下刪除。

系統彈出確認提示，停頓了幾秒，點了確定。

照片消失的那一刻，客廳里安靜得只聽見窗外很遠的車聲。

天已經亮了，半山的霧氣著玻璃，像一層洗不干凈的灰。

林知遙對著黑下去的屏幕，輕聲說：「只要回頭，我與他的未來就永遠過不去。」

手機屏幕忽然又亮了。

程硯深發來一條消息。

「昨晚的事，別多想。」