第2章
回到半山別墅時，客廳的燈已經全亮了。
林知遙站在落地窗前，沒有換鞋，也沒有下外套。
窗外山沉沉，玻璃上映出程硯深走近的影子，深西裝，眉眼冷淡，像剛才車前那一場狼狽的對峙從未發生過。
他把手機倒扣在茶幾上。
林知遙看著那個作，忽然很輕地說：「我們分手吧。」
程硯深抬眸。
的聲音比自己想象中平穩：「你心里放不下。」
這句話在空曠的客廳里落下去，竟然沒有回聲。
林知遙原以為自己說出口時會哭，或者至會發抖，可沒有。
只是覺得累，像獨奏會結束後握弓的手，明明還保持著姿勢，力氣卻已經一寸寸散盡。
程硯深盯著看了幾秒，神沒有太大變化。
「別鬧。」
他說。
林知遙彎了彎：「我沒有鬧。」
「林知遙。」
他的語氣低了些，帶著一種悉的、不容置疑的耐心，「今天的事，我已經理了。
不會再來找你麻煩。」
「所以呢？」
「所以你還有什麼不知足的？」
這才是程硯深。
他永遠知道怎樣解決外部問題。
有人挑釁他的妻子，他可以出面；有人議論他的婚姻，他可以下去；有人越界，他可以讓對方付出代價。
可他從來不覺得，他心里那一點沒有清理干凈的舊痕，也會傷人。
林知遙看著他，忽然想笑。
程硯深果然皺眉：「乖一點，我們能過很久。」
乖一點。
這三個字像一枚很小的針，輕輕扎破了最後那點可笑的期待。
真的笑了，笑容很淺，甚至仍然溫，只是沒有一溫度。
想起三個月前自己的生日。
餐廳訂在家里，蛋糕上鋪著薄薄一層白霜，蠟燭從晚上八點到凌晨一點，管家來問了三次要不要先收起來，都說再等等。
後來蠟燭沒有點，油塌了一角。
獨自坐在餐桌前，看著手機里那條始終沒有回復的消息。
那一夜，程硯深在機場。
接蘇晚棠回國。
後來林知遙一個人上樓。
臥室很安靜，安靜得連手機解鎖的聲音都顯得突兀。
坐在床沿，翻開那段不該被看見、卻偏偏被看見的群聊記錄。
起因是陳帆發了一張機場新聞截圖，語氣輕佻得像平時開玩笑。
陳帆：深哥，舊歸國，什麼想？
群里跟著刷了幾句起哄。
有人說蘇晚棠當年走得干脆，如今回來得也巧；有人說程硯深現在什麼都有了，不知道還記不記仇。
林知遙盯著屏幕，指尖有點涼。
知道那些舊事。
蘇晚棠曾經陪過程硯深一段最艱難的日子，也在他最一無所有的時候離開。
理由并不新鮮，現實、前途、面，隨便哪一個詞都比鋒利。
後來程硯深站起來，辰遠集團一路擴張，所有人都說他終于贏了。
可贏了的人，為什麼要親自去接那個輸給現實的人？
群里安靜了很久。
程硯深終于回復：閑得慌？
很冷淡，很像他。
陳帆不怕死地繼續：那嫂子呢？
你真拿嫂子當——後面的話被撤回了。
可林知遙已經看見了。
替。
不是第一次聽見這個詞。
剛結婚那年，有人在酒會上借著酒意說眉眼像蘇晚棠。
第二天，那人家的項目被辰遠集團撤資，聽說連同幾個附和的人都從圈子里消失了好一陣。
程硯深那時當著所有人的面說：「我太太只是我太太。」
多麼面。
多麼堅定。
林知遙曾經因為這句話，開心了很久。
甚至稚地想，他分得清們，他維護的是這個人，不是某個影子。
直到今天，才終于明白。
他當然分得清。
正因為分得清，所以他才會在蘇晚棠回來時失控，才會在提起時冷嘲里藏著緒，才會把所有鋒利都在沉默下面，卻不住手背上暴起的青筋。
他分得清林知遙是妻子，蘇晚棠是舊。
也分得清，哪一個是責任，哪一個是不甘。
一滴眼淚砸在手機屏幕上，把那句「我太太只是我太太」暈一片模糊的。
屏幕上方，陳帆的私聊忽然彈出來。
嫂子，有些事你該知道。
林知遙看了很久，最終沒有點開。
怕自己知道得更多，也怕自己原來早就全都知道。
一個月後，程硯深帶去了雲上會所。
那晚是臨時應酬。
包間門推開時，煙味和酒味一起涌出來，林知遙下意識停了一下。
里面坐著幾個人，笑聲很大，桌上橫七豎八擺著酒瓶，燈曖昧得讓人不舒服。
蘇晚棠就在那片燈影里。
穿著一件淺子，肩帶下一截，頭發散了，臉上仍努力維持著清冷的表。
有人把酒杯遞到邊，笑著說再喝一杯。
偏頭躲開，那人便更興，像看見漂亮瓷終于出現裂紋。
程硯深的腳步停了半秒。
很短。
短到除了林知遙，沒人會發現。
下一刻，他攬住的腰，帶走進去，語氣淡得近乎無聊：「眼瞎？
我太太坐這兒，看不見？」
包間里的笑聲一下子低下去。
有人立刻讓出主位，連忙賠笑。
程硯深扶著林知遙坐下，作周到，掌心卻扣在腰側，力道重得幾乎吸不上氣。
林知遙垂眸，手指慢慢攥擺。
他在生氣。
可不是為。
整晚，程硯深沒有和蘇晚棠說一句話。
蘇晚棠也沒有他。
兩個人像隔著整個包間的煙霧，各自端著面，卻又在每一次別人起哄時出破綻。
林知遙坐在他邊，腰側被得發疼，疼得甚至有點想笑。
原來一個人也可以這樣荒唐，明明被丈夫護在懷里，卻清楚地知道，他真正想護的人在對面。
又一杯酒被推到蘇晚棠面前。
「蘇小姐，最後一杯，喝完就算給程總面子。」
這句話落下，整個包間都靜了一瞬。
蘇晚棠的睫了，終于抬眼看向程硯深。
程硯深沒有看，只是拿起桌上的煙盒，指節卻在盒沿停住。
林知遙忽然手，端起那杯酒。
酒冰涼，杯壁上的水珠沾了的指尖。
在所有人的注視里站起來，聲音很輕：「我替喝。」
程硯深的手猛地收。
疼痛從腰側炸開，林知遙卻沒有躲。
仰頭把酒喝盡，辛辣一路燒到胃里，眼眶瞬間泛酸。
包間里沒人說話，連剛才最會起哄的人都像被按了暫停鍵。
蘇晚棠看著，臉一點點白下去。
林知遙放下酒杯，杯底到桌面，聲音清脆得近乎刺耳。
後來有人把蘇晚棠帶走。
門口，腳步踉蹌了一下，卻固執地回頭，看向程硯深的背影。
程硯深仍坐著，沒有轉。
可林知遙看見，他的結很輕地了一下。