第4章
沈聽溪站在樓梯上，手搭著扶手，忽然就走不了。
不是累，是記憶像一細針，毫無預兆地從骨頭里扎進來。
四年前，也是這個角度，站在樓梯上，程硯深坐在客廳的沙發里，手機屏幕亮著，是秦馨發來的消息。
不是一條，是很多條，像溪水一樣涓涓不斷地流過來，每一條的結尾都是“晚安”。
那時候問他，秦馨為什麼每天給你道晚安。
他只是皺著眉，連頭都沒抬，說：“有趣，你管這個做什麼。”
有趣。
沈聽溪在那一刻忽然覺得自己像一堵墻，一堵灰撲撲的、不會笑也不會的墻，杵在他和另一個鮮活的人之間。
不是沒鬧過，鬧得很兇，把茶幾上的杯子掃到地上，碎瓷片濺了一地，蹲在地上哭，哭得渾發抖，哭到幾乎要吐出來。
以為他會慌，會像從前那樣把從地上撈起來，用手掌的眼淚，說聽溪你別哭，是我不對。
但他沒有。
他站在那堆碎瓷片旁邊，低頭看著，目冷得像冰，說出來的每一個字都帶著刀刃——“你看看你現在，像個瘋子。”
沈聽溪蹲在地上，指尖按著一塊碎瓷，掌心被割破了，滲出來，沒覺得疼。
只是抬起頭，隔著淚水看他，看他眼睛里那種陌生的、不耐煩的、甚至帶著一嫌惡的。
那是了十幾年的人。
從十七歲到那天晚上，只過他一個人。
可他看的時候，像在看一個陌生人。
不，比陌生人更糟。
陌生人不會用那種眼神。
沈聽溪從回憶里，手指在扶手上收，指節泛白。
深吸一口氣，把那翻涌上來的酸生生回嚨里，然後抬起腳，一步一步走下樓梯。
程硯深還在客廳里。
他站在落地窗前，背對著，手里夾著一支煙，煙灰積了很長一截，搖搖墜。
窗外是沉沉的夜，玻璃上映出他模糊的廓，肩膀繃得很，像一尊被凍住的雕塑。
沈聽溪在離他三步遠的地方站定。
“程硯深。”
的聲音很輕，像一片落在水面上的葉子，沒有波瀾，沒有起伏。
程硯深轉過來，手里的煙灰終于斷了，落在深灰的地毯上，無聲無息。
“我們離婚吧。”
程硯深的手指猛地一，那支燃著的煙頭從指間落，燙過他的指尖，他竟沒有躲。
煙頭掉在地毯上，燒出一個小小的焦，他低頭看著那個，像在看一個他從未見過的傷口。
他沒抬頭。
“聽溪。”
他的聲音有些啞，像被什麼東西堵住了嚨，“你介意秦馨的話，我可以讓消失。”
沈聽溪看著他，沒有說話。
“肚子里的孩子，不是我的。”
他抬起頭，終于看向，眼底有紅，像一整夜沒睡，“我跟你保證，不是我的。”
沈聽溪忽然覺得有點想笑。
不是嘲諷，是一種很深的、從骨頭里滲出來的疲憊。
看著這個男人，這個曾經以為會和他一起變老的男人，他此刻站在面前，用他慣常的、理商業危機的方式，試圖和談條件。
讓秦馨消失。
孩子不是他的。
每一條都是他心計算過的籌碼，像在談判桌上對對手說：這是我的底線，你滿意了嗎。
可不是他的對手。
曾經是他的妻子。
“程硯深，”打斷他，聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生，“秦馨也好，李馨也好，我一點都不在意了。”
程硯深的臉在一瞬間變白了。
那種白不是沒有的慘白，而是一種像是被什麼東西從部掏空了的白，顴骨上僅剩的一點也褪得干干凈凈。
他盯著看了一會兒，角慢慢彎起來，彎出一個病態的弧度，像在笑，又像在哭。
“心如死水。”
他說，聲音輕得像嘆息，“沈聽溪，你真是心如死水。”
沈聽溪沒有反駁。
只是看著他，像看一個任的、不懂事的孩子。
那種目比他見過的任何憤怒、任何歇斯底里都更讓他恐懼——因為那里面什麼都沒有了。
沒有，沒有恨，沒有期待，沒有失。
一片真正的死水。
“明天給我答復。”
說完，轉朝樓梯走去。
“如果我不同意呢。”
程硯深的聲音從後傳來，像一繃到極致的弦，隨時都會斷。
沈聽溪在樓梯拐角停下。
的手搭在扶手上，背對著他，背得很直，肩膀卻開始輕輕地、不可遏制地抖。
眼淚不知道什麼時候已經流下來了，無聲地淌過的臉頰，滴在深的木質樓梯上，洇開一朵一朵深的花。
“程硯深。”
的聲音終于有了裂痕，像一面鏡子被敲出了第一道紋路，“這幾年，我在你邊，一點也不快樂。”
後的客廳里，程硯深像被釘在了原地。
“那種不快樂，每天每天都在消耗我。”
的眼淚掉得更兇了，聲音卻反而越來越輕，像怕驚擾了什麼似的，“它像一把鈍刀子，一寸一寸地切我的骨頭，切了四年。
有時候夜里我躺在床上，閉上眼睛，會想明天是不是再也醒不過來了。”
頓了頓，手指攥著扶手，攥得指節發白。
“如果能醒不過來，好像也好的。”
客廳里安靜了很久。
久到沈聽溪以為程硯深已經走了，久到的眼淚都快被夜風吹干了。
然後聽見後傳來一聲很輕的響，像是有什麼東西碎了，又像是有人終于把一尊石像放倒在了地上。
他什麼都沒說。
沈聽溪沒有再回頭。
干眼淚，走上樓梯，走進臥室，把門關上。
這一次，沒有反鎖。
第二天程硯深一早就出門了，車庫里傳來引擎發的聲音，然後那聲音越來越遠，最後消失在晨里。
沈聽溪站在二樓的窗邊，看著那輛黑的車沿著私家車道駛出雕花鐵門，心里忽然涌上一說不清的覺。
不是難過，也不是解。
是那口氣，那口憋了四年的氣，終于從腔里輕輕地、慢慢地吐了出來。
拉開窗簾，讓照進來。
三日後，程氏慈善晚宴。
沈聽溪穿著一件煙灰的長，站在宴廳的角落里，手里端著一杯沒怎麼喝的香檳。
水晶燈的從頭頂傾瀉下來，把每個人的臉都照得明亮而虛假。
維持著程太太該有的笑容，和每一位上前寒暄的賓客點頭致意，角彎起的弧度確得像用尺子量過的。
“聽溪。”
一個聲音從後傳來，低沉，帶著一點悉的尾音上揚。
沈聽溪轉過。
顧蘇珩站在面前，一深西裝，領結松了一扣，姿態清冷而疏離，和周圍那些西裝革履、笑容堆疊的賓客格格不。
他的目落在臉上，不是那種社場合的掃視，而是很安靜地、很專注地看著，像在辨認一件很久沒見的東西。
“顧蘇珩。”
笑了笑，是今晚第一個真心的笑，“好久不見。”
“好久不見。”
他說，聲音不高，卻穩穩地穿過宴廳里的嘈雜，落在耳朵里，“你過得不開心。”
沈聽溪的笑容僵了一瞬。
他說的不是問句，是陳述句。
“我聽說你要離婚了。”
顧蘇珩沒有移開目，眼神里有什麼東西在微微發亮，像是多年未見的人終于等到了一句可以說出口的話，“恭喜你。”
沈聽溪怔住了。
恭喜。
這些天來，聽到過試探，聽到過勸說，聽到過意味深長的沉默，卻從沒有人對說恭喜。
“即將離苦海，”顧蘇珩彎了彎角，笑意很淡，像月落在水面上，“當然要恭喜。”
還沒來得及回答，一只手臂就從後過來，以一種不容拒絕的力道攬住了的腰。
沈聽溪的本能地僵了一下，不用回頭也知道是誰。
程硯深將往自己邊帶了帶，作親昵得像一對恩的夫妻，他低頭看，聲音溫得近乎虛假：“聽溪，我們該去那邊了。”
然後他抬起頭，看向顧蘇珩。
目在半空中撞在一起，像兩把沒有出鞘的刀。
“離遠點。”
程硯深說，聲音不大，卻帶著一種從骨子里出來的冷。
顧蘇珩沒有，也沒有說話。
他只是站在那里，手里的酒杯微微傾斜，酒在杯壁上掛了一層薄薄的金。
他看著程硯深攬著沈聽溪轉離開，目平靜而篤定，像在看一個他知道終究會結束的場面。
沈聽溪被程硯深半拖半帶地拉出了宴廳側門，走廊里燈昏暗，和剛才的喧囂隔著一道厚重的門，耳邊忽然安靜下來。
掙開他的手，後退一步，抬頭看他。
程硯深的臉上沒有表，眼眶卻有一點紅。
他什麼都沒說，轉就走。
沈聽溪站在原地，聽著他的腳步聲在走廊盡頭漸漸消失，然後慢慢蹲下，把臉埋進掌心。
沒有哭。
只是覺得，自己好像終于可以呼吸了。