第2章

林霽寒把酒杯擱在桌上，杯底磕出悶悶的一聲。

“分什麼分。”

他說，語氣像在講一件不值一提的小事。

朋友靠進沙發里，拿眼看他：“你不是說倦了嗎？

倦了就分，又不缺這一個。”

林霽寒沒接話，端起杯子又喝了一口。

酒是冰的，順著嚨下去，他瞇了瞇眼，像是在品什麼滋味。

“宋圓那種生，”他放下杯子，手指在杯沿上慢慢轉了一圈，“乖得很，省心。

哄兩句就好，從來不會鬧。”

朋友笑了：“所以你就打算這麼耗著？”

“耗著怎麼了。”

林霽寒也笑，笑意卻沒到眼底，“我覺得好的。

忙的，我玩我的，誰也不礙著誰。”

他說這話的時候，語氣里帶著一種篤定的松弛，好像一切都在他的盤算之。

朋友看了他一眼，沒再勸，只搖了搖頭。

林霽寒把杯子里的酒一口喝完，結滾了滾，忽然說了一句：“只要我不說分手，就永遠分不了手。”

話音落下，他擱在桌上的手機亮了。

屏幕上是宋圓的名字，消息預覽只有短短一行字，短得不像平時發消息的習慣——以前總打一大段，末尾還要加個表。

林霽寒低頭看了一眼，手指懸在屏幕上方，沒點開。

朋友探過頭來：“誰啊？”

“沒什麼。”

他把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上，然後拿起酒瓶給自己又倒了一杯。

——宋圓把自己蒙在被子里，連頭發都沒出來。

周佳寧推門進來的時候，看見的就是這麼一團鼓鼓囊囊的形狀，一不，像一只把自己進殼里的蝸牛。

把熱湯擱在床頭柜上，在床邊坐下，沒說話。

被子里沒有聲音。

周佳寧等了一會兒，手隔著被子輕輕拍了拍那團隆起：“湯要涼了。”

沉默。

然後被子了一下。

宋圓從被窩里探出半張臉，眼睛紅紅的，但沒在哭。

看著天花板，目有些空，像是在看什麼很遠的東西。

“周佳寧。”

開口，聲音悶悶的。

“嗯。”

“我申請了澳城大學的換生。”

周佳寧愣了一下：“什麼時候的事？”

“剛才。”

宋圓說。

坐起，拿起床頭柜上的手機，屏幕還亮著，停在申請提功的頁面上。

綠的對勾安安靜靜地躺在屏幕中央，像一枚小小的印章。

盯著那個對勾看了兩秒，然後把手機放下，接過周佳寧遞來的湯碗。

湯是番茄蛋湯，低頭喝了一口，燙得舌尖發麻，卻沒吭聲。

“那房子呢？”

周佳寧問，“你和他一起住的那個。”

“明天去搬。”

宋圓說，語氣平靜得像在說明天去超市買東西。

想起那間房子里總是飄著一茉莉花香，是買的香薰，放在窗臺上，每次推開門的瞬間就能聞到。

以前覺得那味道讓人安心，現在想起來，只覺得鼻子發酸。

但沒有哭。

把湯喝完，把碗放回床頭柜上，然後重新躺下去，這一次沒有蒙頭。

——春末的港城大學，空氣里浮著一層薄薄的熱氣。

宋圓從圖書館出來，遠遠看見校門口的小攤前站著兩個人。

男生穿著黑衛，形瘦小，站在人群里本不該顯眼，但一眼就認出來了。

林霽寒。

他旁邊站著一個生，長頭發，笑起來的時候眼睛彎彎的，正湊在他邊說著什麼。

兩個人手里各舉著一串魚丸，生把自己那串遞到他邊，他偏頭咬了一口，作隨意又自然。

宋圓站在原地，腳像被釘在地上。

沒有走過去。

只是站在那里，遠遠地看著，像在看一幅與自己無關的畫。

風吹過來，把額前的碎發吹到眼睛上，抬手撥開，指尖到眼皮的時候，覺得那里有點熱。

然後轉，繞了另一條路。

那條路遠一些，要多走五分鐘，但不會經過那個小攤。

走得不快不慢，鞋底踩在水泥路面上，發出細碎的聲響。

走到轉角的時候，口袋里的手機震了一下。

拿出來看。

澳城大學換生確認郵件。

把手機放回口袋，繼續往前走，沒有回頭。

——半個月後，澳城。

傍晚的茶店沒什麼客人，宋圓站在柜臺後面杯子，玻璃杯在手里轉了一圈又一圈，得锃亮。

手機響了。

低頭看了一眼來電顯示，手上的作停了一瞬。

林霽寒。

接起來，沒說話。

“喂？”

電話那頭的聲音還是那副悉的調子，懶洋洋的，像什麼都沒發生過，“你在哪兒呢？

怎麼這麼久沒消息？”

宋圓握著手機，指節微微發白。

“我跟你說話呢。”

林霽寒說，語氣里帶著一點點不耐煩，但更多的是一種漫不經心的篤定，好像一定會回應，好像從來不會不回應。

等他講完。

然後說：“我們分手吧。”

電話那頭安靜了一瞬。

宋圓沒有等他回答，把手機從耳邊拿開，拇指按在紅掛斷鍵上，用力按下去。

屏幕上的通話界面消失，點進通訊錄，找到林霽寒的名字，拉黑。

微信，拉黑。

所有社件，一個一個點進去，拉黑。

做完這一切，抬起頭。

茶店的玻璃窗上映著的臉，五平淡，皮偏黃，眼睛圓圓的，像一只站在陌生街角的鹿。

但那是一種前所未有的平靜。

——林霽寒盯著手機屏幕看了一會兒，又撥了一次。

“您撥打的電話正在通話中——”他掛斷，再撥。

還是同樣的忙音。

他把手機扔在桌上，整個人陷進沙發里，沉默了很久。

房間里很安靜，只有空調運轉的嗡嗡聲。

他忽然覺得這安靜有點刺耳，手拿起茶幾上的打火機，按了兩下，又放下。

然後他拿起手機，翻出一個號碼，撥了出去。

“喂，”電話接通，他開口，聲音還是那副漫不經心的調子，但語速比平時快了一點，“宋圓在澳城，你幫我看著點。”

那頭說了什麼。

“不用，”林霽寒說，“別。

就是讓知道——在那邊，只有我能護住。”

他掛斷電話，手指在屏幕上了一下，翻到周佳寧的號碼。

屏幕的映在他臉上，把他的表照得晦暗不明。

他盯著那個名字看了很久，最終沒有撥出去，而是把手機屏幕按滅，整個人陷進黑暗里。

——澳城茶店打烊的時候，街上已經沒什麼人了。

宋圓鎖好店門，把鑰匙塞進包里，一抬頭，又看見了那輛車。

黑的勞斯萊斯，停在馬路對面，車被路燈照出一層冷。

已經連續一周看到它了，每天晚上這個時間，準時出現，像一個沉默的、不會消失的符號。

攥包帶，垂下眼，打算快步走過去。

車窗降下來了。

“宋圓。”

腳步一頓。

那聲音不高，語氣平淡，卻帶著一種不容拒絕的重量。

轉過頭，看見車後座里坐著一個男人，五深邃，眉峰有一道細疤，眼神沉沉的，看人的時候像在估量什麼。

趙臨淵。

在林霽寒的聚會上見過他幾次，每次都是遠遠地坐著，邊圍著一圈人，從來沒和他說過話。

“上車。”

他說。

不是疑問句，是陳述句。

宋圓站在原地，手指攥著包帶，指節發白。

後是空的街道，路燈把的影子拉得很長，一直拖到馬路邊緣。

趙臨淵沒有再說話，只是看著。

車窗沒有升上去。