第1章

宋圓站在鏡子前，已經看了自己很久。

鏡子里的人穿著一條酒紅的吊帶，擺剛過膝蓋，出兩截細白的小。

很穿這種，買回來之後吊牌都沒拆，一直掛在柜最里面。

今晚拿出來的時候，子上出了兩道折痕，用巾按了半天才勉強弄平。

湊近鏡子，又往臉上撲了一層散。

其實沒什麼用。

知道自己的底子擺在那里——五平淡，皮偏黃，眼睛倒是圓的，像鹿，干凈的，怯生生的，可看人時總帶著一點不自覺的退，所以顯得沒什麼神。

同學聚會拍照，永遠是站在最邊上那個，笑得很努力，但誰也記不住。

林霽寒怎麼會看上呢。

這個問題，自己也問過很多遍。

兩年前他把堵在走廊里，一只手撐在耳邊的墻上，歪著頭看，角掛著一點漫不經心的笑，說：“宋圓，你有意思的，跟我試試？”

的臉當時燒得通紅，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來，低著頭點了點，連話都說不利索。

那時候以為，灰姑娘的故事是真的。

可現在不這麼想了。

冷戰兩個月了。

兩個月前他喝多了酒，凌晨三點回來，把茶幾上的杯子撞翻在地，碎瓷片濺了一地。

蹲下去撿，他說“別撿了”，然後倒在沙發上睡著了。

第二天早上醒來的時候，沙發空了，茶幾上只留了一個煙灰缸，里面按著三煙頭。

之後他就再沒回來過。

發過消息。

第一天發了三條，他沒回。

第二天發了一條，問他“你還好嗎”，他隔了四個小時回了一個“嗯”。

第三天沒發，他也沒發。

就這麼，兩個月。

同學群里有人旁敲側擊地告訴，林霽寒最近常和不同生在一起，都是漂亮的，帶出去很有面子的那種。

聽完之後把手機扣在桌上，坐了很久。

然後起，翻出了這條子。

今晚是朋友的生日聚會，知道林霽寒會去。

想去見他一面，想問他一句——到底還談不談了。

對著鏡子深吸一口氣，把肩膀上下來的吊帶往上提了提，然後拿起桌上的小包，推開門。

夜風灌進來，有點涼。

打了個哆嗦，卻沒有回頭。

聚會的燈從巷子盡頭過來，嘈雜的人聲越來越近。

一步步走過去，心跳越來越快。

不知道，林霽寒邊已經坐了一個人。

——包間很大，燈炫目，音樂震得人口發悶。

宋圓推門進去的時候，沒有人注意到。

站在門口，視線越過人群，一眼就看見了林霽寒。

他坐在沙發正中間，穿著一件黑衛，整個人松散地往後靠著，手里夾著一煙，沒點。

他旁邊坐著一個孩，長頭發，皮白得發，側臉看過去像雜志封面上的模特。

孩正側跟他說什麼，幾乎到他耳朵上，他聽完笑了一下，抬手把煙叼在里，孩替他點上。

火映在他臉上，照亮了他那雙黑亮的眼睛。

宋圓站在門口，腳像釘在地上。

有人從邊過去，端著一盤水果，撞了一下，說了句“不好意思”，沒反應。

應該走過去的。

走過去，笑著說“好久不見”，然後自然地在他旁邊坐下。

來之前想好的。

可是的不聽使喚。

退了兩步，退到一個沒人注意的角落，靠墻站著，手指攥了包帶。

包間里有人在玩游戲，有人在高聲勸酒，聲音一團。

聽見有人喊林霽寒的名字，說“霽寒你帶的這個妹子也太漂亮了吧，你小子艷福不淺”。

林霽寒沒說話，只是笑了一聲。

又有人接話，聲音更大，帶著酒意：“那你說說，你當年怎麼看上宋圓的啊？

那個小姑娘，跟這位比可差遠了。”

宋圓聽見自己的名字，後背了墻壁。

林霽寒把煙從里拿下來，彈了彈煙灰，語氣散漫得像在說一件無關要的事：“沒談過普通生，試試不行？”

周圍哄堂大笑。

有人拍桌子，有人起哄，說“霽寒你這話也太損了”。

他旁邊的孩也笑了，笑得很輕，手在他肩上拍了一下，像撒。

宋圓站在角落里，把這些話一個字一個字地聽進耳朵里。

沒有哭，沒有沖上去質問，也沒有摔門離開。

只是站在那里，腦子里反復回放那句話——“試試不行”。

原來是這樣。

原來從頭到尾，只是一個試驗品。

忽然覺得口很堵，但堵的東西不是眼淚，是一口氣，咽不下去也吐不出來。

想起兩年前走廊里他歪著頭看的樣子，想起他說“你有意思的”，想起自己當時紅著臉點頭的樣子，蠢得像一張白紙。

把包帶攥得更了，指節發白，然後慢慢轉過，著墻邊，走出了包間。

門在後合上，音樂聲被隔斷，走廊里忽然安靜得刺耳。

靠在走廊的墻上，閉了一下眼睛，然後快步走向電梯。

——出租車後座，港城的夜景從車窗外快速後退。

宋圓靠著窗，額頭抵在玻璃上，涼意從皮滲進來。

手機屏幕亮了一下，低頭看，是林霽寒發來的消息。

“怎麼沒來？”

盯著這四個字，角了一下，不知道是想笑還是想哭。

打開輸框，打了很長一段話。

“我去了。

我看見了。

你旁邊那個孩很漂亮，你們很登對。

你說的話我也聽見了，每一個字都聽得很清楚。

你當初說試試，現在試過了，可以了，我全你。”

打完。

又刪掉。

重新打。

“林霽寒，我們分手吧。”

又刪掉。

最後只打了五個字——“不舒服，沒去”。

發送。

然後關掉手機，把它塞進包里。

車窗外的霓虹燈一盞一盞地往後退，紅的綠的黃的，模糊一片。

的眼睛開始發酸，先是眼眶熱了，然後視線越來越模糊，最後眼淚一顆一顆地掉下來，沒有聲音，只是順著臉頰往下淌，滴在酒紅的擺上，洇出深的印子。

想起兩年前，也是這樣的夜晚，林霽寒在走廊里堵住，一只手撐在墻上，低頭看，眼睛里帶著一點漫不經心的笑意。

“宋圓，你有意思的，跟我試試？”

那時候以為，那是這輩子最幸運的事。

現在知道了，那不是幸運，是誤會。

抬手抹了一把臉，手心全是的。

——聚會臺上，夜風很大。

林霽寒靠在欄桿上，把煙點著了，吸了一口。

包間里的音樂還在震，但他已經懶得進去了。

剛才那個孩確實漂亮，但話太多，他聽了兩個小時，耳朵疼。

手機屏幕亮著，他看了一眼。

“不舒服，沒去。”

五個字。

他盯著屏幕看了兩秒，然後把手機揣回兜里。

臺的門被推開，朋友走出來，手里也夾著煙，在他旁邊站定，說：“剛才好像有人看見宋圓了。”

林霽寒夾煙的手微微一頓。

這個停頓很短，短到他自己都沒注意到。

朋友繼續說：“好像在門口站了一會兒就走了，不知道聽沒聽見你說的話。”

林霽寒沒說話，彈了彈煙灰，看著灰白的末被風吹散。

“要是聽見了，你打算怎麼辦？”

朋友問。

林霽寒把煙叼回里，語氣還是那副漫不經心的調子：“聽見就聽見了。”

朋友看了他一眼，沒再說什麼，轉回了包間。

臺上只剩他一個人。

他完那煙，把煙頭按滅在欄桿上，然後拿出手機，翻到宋圓的號碼，按了撥出鍵。

嘟——嘟——嘟——沒人接。

他掛斷，又撥了一次。

還是沒人接。

他把手機屏幕按滅，屏幕黑下去的那一瞬間，他腦海里忽然閃過一個畫面。

剛才推門進包間的時候，余里好像掃到過一抹酒紅。

他沒見過宋圓穿那條子。

一次都沒有。

他站在臺上，風把他的頭發吹，他忽然覺得里的煙變了味兒，得發苦。

低頭一看，煙灰已經燒了一截，燙到了手指。

他甩了甩手，把煙頭扔在地上，碾了一腳，轉回了包間。