第8章

「你剛才那句話，什麼意思？

」林菀坐在副駕駛，手還搭在車門把手上，側臉被路燈切一半明一半暗。

我握著方向盤，指節發白。

「養虎為患。

」我說，「許恒不是你哭一哭就會心的人。

他給了七天，七天之後，他真會去找沈暮深。

」林菀猛地轉頭看我。

「所以呢？

你想說我自作自？

」我嚨發。

這四個字像被人提前塞進我里，我明明沒有說，聽起來卻已經了罪名。

「我只是提醒你，不能再拖。

」「我知道。

」笑了一下，笑意很薄，「不用你教我。

」車廂里安靜下來。

雨刷刮過擋風玻璃，發出一聲又一聲干的響。

推開車門前，忽然回頭。

「我會自己想辦法。

」說得太平靜。

平靜得像一口深井，井底藏著什麼，我看不見。

我想住。

可那一刻，我又想起在車里說的那些話，想起眼底冷下去的。

于是我只是坐著，看踩著路邊的積水走進樓道。

燈亮了，又滅了。

我一個人坐在車里，口像著一塊浸滿水的棉，沉得不過氣。

三天後，照看我爸的阿姨打來電話。

那時我剛從便利店買了面包，塑料袋還掛在手腕上。

電話一接通，的聲音就抖得厲害。

「沈小姐，你快回來一趟吧。

你爸剛才掉得很厲害，醫生已經進去搶救了。

」面包掉在地上。

我聽見自己說：「我馬上回去。

」從海城到安縣的路從來沒有那麼長。

車窗外的樹一排排往後退，天一點點暗下去。

我把手機攥在掌心里，反復看有沒有新的消息。

屏幕亮了又暗，像一只瀕死的眼睛。

我不敢想許恒，不敢想林菀，也不敢想沈暮深。

人到了最害怕的時候，世界會得很小。

小到只剩一扇搶救室的門。

我趕到安縣醫院時，走廊里全是消毒水味。

醫生從里面出來，說暫時離危險，還要觀察。

我點頭，點到後來脖子都僵了，才發現眼淚已經流到下。

那一夜，我坐在病床旁，看著父親蒼白的臉。

他瘦得只剩骨頭，手背上青筋凸起，輸管里的一滴一滴落下去。

每一滴，都像在往我心口砸。

我握著他的手，小聲說：「爸，你再等等我。

」我不知道讓他等什麼。

等我把謊言圓完，等我把債還清，等我終于有一天可以不再做誰的影子。

可這些話太遠了。

遠得像窗外那片沒有盡頭的夜。

天快亮時，醫生又來查了一次房，說況穩定了。

我繃了一整夜的神經終于松開，站起來時眼前一黑，扶著墻緩了很久。

走出醫院大門，冷風一吹，我才發現自己後背全是汗。

「芷凝？

」有人在後我。

我回頭，看見梁筱站在臺階下。

比從前圓潤了一點，穿著寬松的針織，手下意識護著小腹。

看見我，眼眶先紅了。

「真的是你啊。

我還以為看錯了。

」我怔了怔。

以前在餐館打工時，總是把頭發扎得很高，說話風風火火。

二十歲生日那天，也是把那張KTV賣酒的名片塞給我，說多賺點錢，叔叔的藥就不斷了。

那時我覺得是好人。

也許人在很苦的時候，別人遞來一稻草，都會誤以為那是岸。

「你怎麼在這兒？

」我問。

梁筱了肚子，笑得有點勉強。

「懷孕了，工作辭了。

準備離開安縣，換個地方重新過。

」頓了頓，又說：「正好見你，一起吃個飯吧。

我們也好久沒見了。

」我太累了，第一反應是拒絕。

「我還要回去看我爸。

」「就一會兒。

」拉住我的手，掌心微涼，「我馬上就走了，以後可能真見不到了。

芷凝，你就當陪我告個別。

」那句話說得很輕。

我看著泛紅的眼睛，還是心了。

酒樓就在醫院附近。

梁筱一路都在說自己這些年的事，說男朋友不靠譜，說肚子里的孩子來得不是時候，說想去南方找個沒人認識的地方。

我聽著，偶爾應一聲。

直到推開包廂門。

里面坐著一桌男人。

煙味、酒味、油膩的菜香混在一起撲面而來，嗆得我幾乎後退。

主位上的男人翹著，脖子上一條金鏈子，手里轉著打火機。

陳程。

我整個人僵在門口。

他抬眼看見我，咧笑了。

「喲，還真請來了。

」後有人把門關上。

咔噠一聲。

很輕，卻像鎖在了我骨頭上。

我轉頭看梁筱。

避開我的眼神，低聲說：「芷凝，對不起。

」我一下子明白了。

這不是敘舊。

這是一場易。

陳程把酒杯往桌上一放。

「當年在安縣，你說走就走，連招呼都不打一聲。

怎麼，現在發達了，看不上我們這些老朋友了？

」我強迫自己冷靜。

「陳程，我爸還在醫院，我沒時間陪你鬧。

」「陪我鬧？

」他笑起來，包廂里那幾個男人也跟著笑，「行啊，不想鬧也可以。

過來，把這杯酒喝了。

」我沒。

他拍了拍自己的。

「坐這兒喝。

或者，你用喂我。

」胃里一陣翻涌。

我手去手機。

陳程眼神一沉，旁邊的男人立刻站起來。

梁筱忽然抓住我的手腕，力氣大得不像一個孕婦。

「別報警。

」聲音得很低，「他在安縣什麼人都認識。

你爸還在醫院，你忍一忍，喝兩杯就能走。

」我看著。

那張曾經遞給我名片的臉，此刻寫滿了慌和哀求。

不是不知道自己在做什麼。

只是已經把我放到了可以犧牲的那一邊。

心口有一塊地方塌下去。

沒有聲音。

陳程見我不，耐心終于耗盡。

「裝什麼清高？

」他上下打量我，目像黏在皮上的臟水，「把了，讓大家看看。

了，這事就算過去。

」包廂里瞬間起哄。

有人吹口哨，有人拍桌子。

我渾發抖，手心全是冷汗。

沖出去。

報警。

拿酒瓶砸過去。

每一個念頭都在腦子里閃過，又被另一個更可怕的念頭下去。

父親還躺在醫院里。

他甚至不知道我站在這里，被人到這樣難堪的境地。

梁筱忽然捂住肚子，彎下腰，臉發白。

「陳哥，我肚子疼……你讓快點吧，我真不了了。

」在催我。

用肚子里的孩子，也用我爸的命。

我閉了閉眼。

淚水沒有掉下來，像被凍在眼眶里。

再睜開時，我聽見自己的聲音，很輕。

「好。

」我抬手，抓住下擺。

指尖抖得幾乎使不上力。

線過皮時，我覺得自己像被一點點剝開，尊嚴、面、最後一點不肯低頭的倔強，全都被扯下來，扔到這些人的笑聲里。

落地。

我把它踢到陳程腳邊。

「我了。

」我看著他，一字一頓地說：「你讓我走。

」陳程臉上的笑更深，剛要開口，包廂門卻在這一刻，突然被人從外面推開。